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En febrero de 2002 empecé a escribir otra vez. En parte fue la crisis
que prometia arrasar el pais, y en parte las ganas de tener un weblog perso-
nal. Tras casi diez afios de escribir poco y nada, empecé a recorrer estilos y
formas que nunca habia probado.

Estos escritos, publicados primero en mi weblog La mdgica Web
(http://www.magicaweb.com), son resultado del primer afio de ese experi-
mento. Uno de los resultados. Hablan de la crisis y a la vez la evitan. Des-
criben mi vida cotidiana pero tratan de esconderla. No hay nada de ficcién
aqui, pero mucho de lo que se cuenta esta tratado como si lo fuera.

El experimento también produjo cuentos, imigenes, cosas inclasifi-
cables, todo lo cual queda para futuros ataques recopilatorios. Empiezo
por aqui porque, de un modo profundo e importante para mi, esto fue el

principio.

Eduardo Abel Gimenez
Marzo de 2006



Todavia recuerdo la noche en que dormi bien.

Fue hace diez o doce afios. Vivia en Julidn Alvarez, frente a la comi-
sarfa 21. Soné el despertador, y mientras estiraba el brazo para apagarlo el
descubrimiento me recorrié de los pies a la cabeza. Intenso hasta el punto
en que lo dije en voz alta:

—Qué bien dormi.

Estaba acostado sobre el lado derecho, de espaldas a la ventana, con
el cuerpo curvado en una S arménica. Volvi a acomodar el brazo izquier-
do donde lo tenia antes de apagar el despertador, y al principio me quedé
quieto, observindome por adentro. El cuello, la parte trasera del cuello, se
habia acomodado en un dngulo perfecto entre los hombros. La espalda casi
no intervenia: estaba libre de dolores. Las piernas, muslo sobre muslo, ro-
dilla sobre rodilla, pie sobre pie, flotaban en un agua imaginaria, tibia como
una frazada en las madrugadas de otofo.

Entonces giré para ponerme boca arriba, estiré los brazos hacia la
pared y las piernas hacia la otra pared, bostecé con ruido.

Me levanté animado, bien despierto, con ganas de vivir el dia. No
entendia por qué habia dormido tan bien, pero seguro que era una combi-
nacién de relajar los musculos y limpiar la cabeza, y una actitud. Sobre todo
una actitud: la de enfrentar la noche sabiendo que podia dormir bien, que
me estaba permitido, que nadie me iba a quitar ese derecho que acababa
de adquirir.

Era una buena perspectiva. Sin duda, a partir de entonces iba a dor-

mir bien todas las noches.
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—La luna es una de las cosas naturales que podemos ver desde la
ciudad —dice la cantante, de pie tras el teclado, en la esquina de Florida
y Diagonal Norte, frente a la puerta del BankBoston—. Miramos hacia
arriba y ahi estd, recordindonos que tenemos sangre en la venas —alza
el brazo izquierdo, recorre el antebrazo con la mano derecha—, y no luz
dicroica.

La puerta del banco esta cerrada. Delante del grupo de rock hay una
mesita donde la gente firma planillas, junto a la tapa de Clarin de hoy (“El
Gobierno busca reforzar el corralito”). Alguien me da un volante: no es
de los musicos, sino de “Nosotros, ahorristas y ciudadanos de esta nacién”.
Cuando el grupo empieza una zamba eléctrica, otro hombre levanta el
megafono: “Estamos juntando firmas contra la confiscacién de nuestros
ahorros...”

A unos metros, por Florida, diez policias en fila india miran con des-
confianza. Por Diagonal Norte va una manifestacién: estoy en la cola de
ese cometa, mirando la espalda de una especie de muiieco inflado que no
sé qué es; desde acd parece el fantasma de Ghostbusters.

—A los que salieron a almorzar, buen provecho —dijo la cantante
hace un minuto.

Hasta hoy no habia visto las chapas que cierran los bancos, abolladas
por golpes de cacerola y martillo. A través de las puertitas que quedan
abiertas se ve algo que pasa por civilizacién, y que ahora espiamos desde
afuera, desde las cavernas. Y en medio de esos rincones de luz dicroica las

letras rojas sobre fondo negro:
VENTA 2,70 - COMPRA 2,55

Es la una de la tarde. Hace calor, sobre todo del lado abierto del me-
gafono, que refleja la luz distorsionada por los flecos de nube que hay entre
el sol y nosotros. Dos cuadras mas temprano, por Perén-Cangallo, subi a la

vereda para dejar pasar un viejo Falcon verde con dos policias adentro.
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La zamba eléctrica se hunde, derrotada, en las escaleras del subte.

Siempre hacia abajo.

Venia caminando por una callecita de Belgrano cuando las ganas
de ir al bafio se hicieron insoportables. Ahi nomds habia un boliche me-
dio viejo, medio sucio, medio pobre, aunque con puerta de vidrio, donde
nada era anaranjado, verde o rojo, que son los colores de moda en los
bares. Asi que entré, pensando que en un lugar asi no me mirarian con
cara rara.

Enseguida me inund6 el olor a grasa. A las once y media de la mafa-
na ya era un olor infeccioso. Lo menos que transmitia era la peste negra.
Pero no podia elegir, estaba lanzado, mi vejiga habia quemado las naves y
s6lo permitia seguir en una direccién.

En esos casos soy muy amable:

—Buenos dias —dije—. ;Puedo usar el bano?

Al otro lado del mostrador habia un hombre al que nunca le com-
praria nada comestible. Tenia ojos desconfiados, y se protegia del mundo
inclinado hacia adelante, con un codo apoyado en la madera y la mano
contraria en la cintura. Llevaba sin dignidad una operacién en el labio su-
perior, donde la barba no crecia, al menos no tanto como en el resto de la
cara. Habia unos dientes por ahi, en algin sitio, y era mejor desviar la vista
hacia otro lado.

El especialista en grasa me miré de arriba abajo, lade6 la cabeza con
esa expresion justa que yo habia tratado de evitar, y terminé sacando la
mano de la cintura para hacer un gesto displicente hacia atrds. Al mismo
tiempo dijo esta frase inolvidable:

—Por la escalera al infierno.



Eduardo Abel Gimenez - Todavia recuerdo la noche en que dormi bien

Miré hacia donde habia sefialado. Curiosamente, s6lo habia una es-
calera hacia arriba, y, al lado, un cartel que decia “Bafios”y tenia una flecha
que apuntaba en la misma direccién que la escalera.

—Gracias —respondi, mientras me alejaba del codo, los dientes y la
grasa.

Asi que el infierno queda hacia arriba, me dije. Los escalones eran de
madera, no estaban nada mal. Hasta crujian cuando pisaba. Tras una curva,
en realidad un giro de ciento ochenta grados, quedé a la vista una terraza
despejada, de baldosas rojas impecables, y mas all los edificios de enfrente,
el rompecabezas de ventanas y balcones. Los bafios estaban a la derecha.

La vejiga no me dejé satisfacer mi curiosidad por la terraza. Me hice
a un lado para dejar pasar a un hombre que bajaba (cuya expresién debié
indicarme algo sobre lo que estaba por venir, pero soy poco habil leyendo
expresiones), y segui adelante.

No habia luz en el bafio, excepto la que venia de la puerta entreabier-
ta. Se vislumbraba el mingitorio, eso si, lo suficiente como para no desistir
de la tarea. Di un paso largo hacia la oscuridad. Splash. Ahi se me hundié
la zapatilla en el infierno, que resulté ser acudtico.

Hice lo que habia que hacer, sin voluntad, por obligacién. Bajé las
escaleras. Agradeci otra vez a esos ojos que sospechaban de mi. Sali del
bar. Segui andando por esa calle, sin mirar atras, convencido de que mi pie

derecho iba dejando una hilera de huellas amarillentas.

Estoy en mi oficina, frente al monitor, a oscuras para no despertar
a nadie (mi oficina es una de las habitaciones del departamento donde vi-
vimos). Es medianoche. La puerta estd apenas entreabierta. Mds alld, tras

una curva del pasillo, hay una luz encendida que de noche tranquiliza a mi
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hijo. Afuera llueve: lo indica el ruido suave, amortiguado, de las gotas en la
parte externa de los acondicionadores de aire del edificio.

Mientras leo un articulo en MSNBC tengo la sensacién intensa de
que alguien se mueve al otro lado de la puerta. Mi mujer se habrd levanta-
do, pienso. Miro, y no: no hay nadie. Es un perchero que estd ahi, pasando
la puerta. Del perchero cuelgan varias camperas, alguna de ellas con dnimo
de enganarme.

Sigo leyendo. Unos segundos después vuelvo a tener la misma sensa-
cién. Sélo que ahora sé que no hay nadie ahi. Miro otra vez, para compro-
barlo, y es verdad.

Ahora me resisto a mirar por tercera vez, aunque la sensacién no se va.
Algo me observa, algo que se mueve en la misma medida que la capacidad
limitada de mis ojos para ver en ese angulo.

Esta es la realidad, se me ocurre, finalmente. Bastara con que me pon-
ga de pie y camine hacia la puerta para que las ilusiones vuelvan y retomen

el control.

Se oy6 un canonazo. La gente siguié caminando. Hubo un momento
de tensién en la calle, un sobresalto: se noté en el espesor del aire, en el
tono de las voces, en una distorsién apenas visible del trayecto de los au-
tos. Pero la gente siguié caminando. El estruendo nos atravesé de oido a
oido, nos hizo bajar un reguero de recuerdos por la columna vertebral, nos
trajo un temblor a las rodillas. Pero no se podia dejar de caminar. La brisa
un poco mds fresca del otofio estaba arrancando las hojas de los drboles,
una a una, para hacerlas caer como neuronas en una pesadilla. En un cielo
distante, mds alto que los edificios, un avién giraba lentamente para tratar

de acertarle a la pista del Aeropuerto. Alguien, unos metros delante de mi,
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miraba una vidriera con ropa de mujer en oferta, toda gris, buenos precios
si no fuera por la crisis. Y el ruido del cafionazo lo recorrié todo, centime-
tro a centimetro, como una corriente eléctrica, con la crueldad de lo que
no tiene cerebro ni conciencia. Un parpadeo de mds en cada ojo, una dila-
tacién en las pupilas, un cambio hormonal repentino, cronometrable. Sin
embargo, las piernas siguieron la rutina, los pies avanzaron, cada persona
tuvo un éxito casi perfecto en seguir caminando. Y en no cortar la conver-
sacién, el pensamiento, los planes para el resto del dia. Eso era importante.

Habia que disimular.

Se juntaban diez o doce palomas en el borde de la ventana. El borde
estaba formado por unas cinco baldosas rojas, asi que la ventana no tenia
mas de un metro de ancho. Las palomas aterrizaban ahi, se miraban de
reojo, forcejeaban, se hacian caer unas a otras. En algiin momento, una
vieja abria la ventana y desparramaba unas pocas migas entre ellas. Ahi s,
la pelea se hacia feroz: picotazos, golpes de ala, empujones. Llegaba a haber
una paloma encima de otra que estaba encima de otra. Y todo al borde de
un precipicio de quince metros.

Supongo que la vieja miraba desde adentro. Sadica.

Esto era hace muchos afos, cuando yo trabajaba en una oficina de la
calle Uruguay, en el cuarto piso de un edificio muy viejo. Las palomas y su
lucha, pero sobre todo las caidas al vacio, me fascinaban. Se desbarranca-
ban como piedras por uno o dos metros, y entonces el despliegue de alas y
el aleteo violento conseguian elevarlas otra vez. Se quedaban dando vuel-
tas, hasta que un hueco en la ventana les permitia regresar.

Las palomas tienen el poder de darme vértigo. Se desplazan de cos-

tado, con pasos torpes, por una cornisa imposible, mirindose unas a otras,
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ocupadas solamente en sus mezquinos asuntos de bichos estipidos y vio-
lentos. Se caen, si, se caen muchas veces, pero tienen el control del espacio,
eso que tanto les envidio. Hasta deben de ser capaces de volar dormidas.

Otra cosa que me da vértigo es la terraza del edificio donde vivo. Aho-
ra que pienso en eso se me tensan los muasculos de las piernas: isquiotibia-
les y gemelos, en particular, al borde del calambre. La terraza, justo arriba
del piso dieciocho, tiene dos partes. Una estd abierta a todos, rodeada por
una pared de dos metros con aberturas por las que se puede ver la serie de
torres que hay hasta el rio. La otra parte esta al otro lado de una puertita de
reja con candado, y no tiene ninguna proteccién contra el vacio.

Fui una sola vez a la segunda parte, la prohibida. Me quedé junto a la
puertita. Habia hecho pasar al técnico de mis proveedores de Internet, que
tenia que cambiar el médem inaldmbrico instalado alld arriba. El médem
estd justo en el borde, y ahi se agaché el técnico, como una paloma. Abrié
el gabinete, destornillador que va, destornillador que viene, sacé el aparato
descompuesto y puso el nuevo. Mientras tanto, yo trataba de no mirarlo.
Pero si miré el desierto urbano, la ciudad infinita en direccién contraria al
rio, casi sin torres. Me alejé dos pasos de la puertita, giré un paso a la iz-
quierda, uno a la derecha. Volvi. El técnico seguia trabajando. Me imaginé
una hilera de técnicos-paloma, cada uno con su médem descompuesto,
mirdndose con inquina; y cuando uno sobrepasaba apenas el espacio vital
de otro venia el empujon, la resbalada, la mano crispada aferrdndose al bor-
de. Cerré los ojos, los volvi a abrir, me concentré en las nubes que al menos
ponian un techo al delirio. Cuando el técnico terminé y cerré la puerta
detrds de nosotros, yo tenia demasiado aire en los pulmones.

Cémo me gustaria poder saltar, si no fuera por ese patético desplo-
marse de bolsa de papas, ese grito, el terror, y la cosa horrible alld en el piso

entre los autos.
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Rosa, blanco, amarillo, azul, turquesa, gris, negro. El nuevo arco
iris estd definido en la ropa que cuelga a secar, alld abajo, en una de las te-
rrazas que veo desde mi ventana. Veo varias terrazas, y en ellas hay:

* Una maceta vacia, caida.

* Dos palomas que se ignoran mutuamente.

* Cuatro cafos blancos, acostados, entre restos metalicos que no llego
a reconocer.

* Una antena de televisién, enorme y torcida, fuera de uso.

* Un inodoro (desconectado).

* Dos chimeneas.

* Una chimenea.

* Tres chimeneas.

* Un perro con las orejas bien altas, atento a las emergencias que po-
drian producirse alguna vez en su vida.

* Mis ropa colgada.

Gente no hay, estin todos adentro o en la calle. Ahora la paloma es

una sola.

Estaba sentada frente a mi, con las piernas cruzadas. La pierna de
arriba le daba patadas ritmicas al aire, como tratando de librarse de algo
que iba y venia, iba y venia. Patadas enérgicas, un poco sorprendentes en
alguien que por lo demis estaba en calma, miraba hacia ninguna parte y
no tenfa enemigos a la vista. En la punta de la patada habia una mezcla de
zapato y zapatilla, cuero negro con dos rayas blancas al costado, con cor-
dén. La parte de atras, sobre el talén, era muy baja, asi que a cada momento
parecia que el zapato iba a salir despedido, y entonces iba a venir a parar

mds 0 menos a mis manos, juro que inocentes.
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Tenia més de dieciocho afios y probablemente menos de treinta y cin-
co, y ese tipo de labio superior que es grueso a los costados (pensar en Mi-
chelle Pfeiffer). Clavado en el lado izquierdo de la nariz llevaba una especie
de botoncito plateado, del tipo que siempre me hace considerar si con algo
asi no se dificulta el sonarse los mocos. El pelo era apenas asimétrico: raya
dos centimetros a la izquierda del centro, luego caida a dos aguas. Llevaba
un pantalén negro barato, una campera verde de tela afelpada cara, una
bolsa de tela azul y una bolsa de pléstico rojo. En las manos, cruzadas sobre
la bolsa de plastico, cinco anillos: cuatro plateados, uno negro. Un dedo de
luto.

Estabamos en el subte, linea D, rumbo al centro. Los vagones eran
raros, nuevos, nunca los habia visto. Tuve la sensacién nada desagrada-
ble de estar en otra ciudad. Me imaginé que de pronto la gente se ponia
a hablar en otro idioma, y entonces la sensacién decayé en algo un poco
depresivo. Pero nadie hablaba. Eran las doce del mediodia, o mejor dicho
un poco antes de las doce a la hora de las patadas, un poco después de las
doce cuando la pateadora bajé en Facultad de Medicina o en Callao. Yo

segui hasta Tribunales.

Vila tapa de Pigina/12 en un kiosco: “LAS DOS CLAVES DE LA
VAGINA” Qué raro, pensé, medio distraido: habia leido Pdgina/12 mds
temprano, y recordaria un titulo asi. Entonces lo vi de nuevo. No decia “LA
VAGINA”. Decia “LAVAGNA”. Lavagna es el nuevo ministro de econo-

mia, lo anoto ahora por si en unos dias lo llego a olvidar.

Los sdbados al mediodia, sobre la avenida Corrientes, se puede com-
prar libros usados o de saldo, revistas, diarios. También se puede comprar
golosinas, cigarrillos. Se puede ir a un bar, comer algo. Se puede mirar los

grandes carteles de los teatros y, al menos en uno de ellos, sacar entradas.
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Una birome se puede comprar, también; yo compré una. Y nada mis. El
resto de los negocios estd cerrado. Buscaba un anotador, o una libretita,
porque tenia la urgencia de escribir un par de cosas: algo nuevo en mi, otro
paso en este relanzamiento como escritor que empecé un par de meses
atras. Pero los sibados al mediodia, sobre Corrientes, estd prohibido escri-
bir; sélo se puede leer.

Con la nueva birome en el bolsillo fui al bar Ramos, donde me iba a
encontrar con mi cliente. Mi cliente siempre llega tarde, de manera que ya
me imaginaba escribiendo en las servilletas del bar mientras lo esperaba:
desplegando una, apoydndola junto al café, escribiendo exactamente esto y
esto otro (lo de la tapa de Pédgina/12, por ejemplo; lo del dedo de luto). Asi
que fue una decepcién verlo ahi: habia llegado antes que yo. Me las arreglé
para sonreir, saludarlo, sentarme, y de pronto ya habia pasado el deseo de

escribir. Me habia puesto el sombrero de hombre de negocios.

Después de la entrevista caminé de mas, todavia buscando un anota-
dor o una libretita para usar en el subte de vuelta. Asi llegué por Corrientes
hasta Libertad, y luego por Libertad hasta Lavalle. Durante los fines de se-
mana esa entrada de la estacién estd cerrada. Tuve que seguir unos metros
mis y luego atravesar la plaza hacia Talcahuano. Eso me permitié ver algo
que valia la pena:

Estdn arreglando el techo del Palacio de Tribunales. A ambos lados de
la entrada principal, sobre Talcahuano, donde las subidas y bajadas del edi-
ficio alcanzan su punto mis alto, hay unos paneles metélicos que ocultan lo
que se hace atras. Por encima de los paneles del lado derecho, vistos desde la

calle Libertad, asoman dos circulos idénticos a las orejas de Mickey Mouse.

Abajo, en el andén, todos los negocios estaban cerrados. Uno de ellos,

de CTI Moévil, tenia un cartel pegado en el vidrio de la puerta: sobre una
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hoja blanca, en la tipografia torpe de quienes usan la computadora para sus
carteles pero no se ocupan del disefio, decia “BIENVENIDOS”. Adentro,
un par de estantes, unas cajas vacias, algo parecido a un calefén.

Cerca del extremo del andén, una mujer tenia una pila de libros esco-
lares. Después iba a comprobar mi sospecha: que los vendia a un peso en el
subte. Los habia apoyado en un tacho de basura, y estaba pasando las pagi-
nas del de arriba. Es sorprendente esa relacién diferente que tienen con la
basura quienes seguro que la han recorrido en busca de algo aprovechable.
El tacho era un sitio perfecto donde apoyar los libros; la suma de alturas
del propio tacho mis la pila de papel hacia que el libro de arriba quedase,
en relacion con los ojos de la mujer, como algo apoyado en un escritorio
queda en relacién con quien se sienta a leer. La mujer era bastante baja. A
mi, la misma combinacién me habria producido dolor de cintura, como
lavar los platos.

El subte vino un tanto lleno, pero asi y todo consegui sentarme. Otra
vez habia una mujer enfrente, muy delgada, mayor de treinta y probable-
mente menor de cuarenta y cinco. Tenia las manos apretadas entre las pier-
nas flacas, y los labios muy cerrados, muy tensos, tanto que los musculos
de la mitad inferior de la cara formaban un bajorrelieve complicado. No sé
si trataba de evitar la entrada de algo o la salida. Los ojos se movian con
rapidez, de aca para alld, casi sacudiendo a su paso el flequillo disperso que
llegaba a la mitad de la frente.

Yo venia pensando en el trabajo, asi que el viaje se hizo corto. Bajé
en Juramento, saliendo hacia atrds para usar la escalera mecédnica. Algunas
cosas han cambiado en esa cuadra: los precios de los CDs grabables, por
ejemplo, que estdn al doble; y Tower Records, que se convirtié en algo asi
como la embajada de Marte, un sitio donde ya no hay motivos para entrar
y donde se habla de cosas que uno ya no entiende y en las que no tiene
interés.

A la vuelta también hay cambios; Free World, el tenedor libre, puso

en la vidriera otro de esos carteles de aficionado a la in£jet, con una leyen-
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da que me pregunto si tendria sentido en algin otro pais del mundo: “EN
REPUDIO AL FERIADO BANCARIO Y A LA POLITICA DEL
GOBIERNO, 2 X 1.” Eso si, hay que descartar cualquier connotacién
sangrienta del “2 X 17, cualquier amenaza posible. Se refiere a la cantidad

de personas que pueden comer pagando una sola tarifa.

—c¢Me compra un café con leche?

Asi es el discurso de un hombre de unos treinta afios que se pone
en cuclillas a metros de la esquina de Juramento y Ciudad de la Paz. Lo
empecé a ver hace mds de un afio, cuando nos mudamos a Belgrano. No
importa la hora: a la mafnana, al mediodia, a la tarde o ala noche, en verano,
en invierno, a veces si, a veces no, mira al que pasa y le pregunta:

—¢Me compra un café con leche?

Nunca entendi por qué un café con leche, y no una coca, un sandwich,
una moneda. Hasta hoy.

Sé que lo que voy a contar ahora es dificil de creer. Es més, no lova a
creer nadie. “Demasiada coincidencia”, pueden decir. “Este se lo inventd.”
Pero lo cuento igual, porque es verdad.

Hoy, a las tres y media de la tarde, pasé frente al hombre en cuclillas.
No me miré. Tenia en la mano izquierda un vaso de plastico grande, lleno
del liquido de sus deseos. Y, mientras yo pasaba, metié la mano derecha en

el bolsillo de la campera, sacé una galletita y la mojé en el café con leche.
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Cada uno lleva en la cintura una luz verde que titila. Mientras la
gente baila en la semioscuridad, con la musica a todo volumen, las lucecitas
verdes forman su propia danza, un tejido de movimientos entrecortados,
cruces, giros, si, no, si, no, tal vez. Y con cada lucecita hay un celular que en-
via y recibe ondas invisibles, la posibilidad continua de una comunicacién,
algo que decir y algo que oir. O no: cada luz verde puede ser sélo el anuncio
de si misma, una entidad con la tnica funcién de decir “aqui estoy”, “aqui
estoy”, “aqui estoy”. Una vez por segundo.

Todo estd lleno de ondas, no sélo las celulares. Para empezar, la propia
musica, intensa, con esos bajos de DJ que intentan ponerle ritmo al cora-
z6n. Luego la mirada de los bailarines, un juego de fintas y contrafintas,
un ejercicio de olas que se acercan a las playas de otros ojos y vuelven a
alejarse, un mirar y ser mirado a veces timido, a veces insolente, un juego de
espejos invisibles. Siguen las ondas de la iluminacién, lamparas que giran,
colores primarios sobre la ropa también ondulante. Y mas adentro, en lo
profundo, donde ya no puedo percibir, hay ondas de radio, rayos césmicos,
otras danzas mas veloces y complejas, otros modos de mirar y ser mirados
por parte de cosas que ni pueden ver ni permiten ser vistas.

Y si hay un celular que suena, ;cémo van a oirlo, en esta falta de espa-
cio, en esta saturacién? Estd demasiado lleno de cosas que vibran. Sentado
en un sillén, agarrindome el estémago, no alcanzo a hacer la suma comple-
ta. Necesito un poco de espacio, ahora mismo. Cerca de mi hay una venta-
na abierta, por la que de pronto entra una onda inversa a todo el resto: una
rafaga de aire fresco. Aire limpio. Aspiro hondo, dejando que una corriente
de dilatacién, otra onda pero ahora expansiva, recorra mi interior. No es

que algo cambie en realidad, pero se reduce un poco el nivel de angustia.
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Es tarde, de noche. Estoy medio dormido, o medio despierto, no lo
sé. Mi mujer ronca suavemente. Entonces alguien se pone a gritar. Una
mujer, en otro piso, o en el edificio de al lado. Gritos agudos, con palabras
apenas formadas. Casi puedo distinguirlas, las palabras, pero no del todo,
como un idioma que empiezo a aprender pero del que no entiendo lo su-
ficiente. Me despierto por completo. Mi mujer sigue roncando, de manera
que a veces casi logra tapar los gritos.

Es que la persona que grita, esa mujer, esta lejos. Apenas puedo oirla.
Pero percibo que no es por placer, que estd aterrada, mas alla de algin limi-
te, més alld de lo que puede tolerar. Tal vez encontré a un pariente muer-
to. Cémo quisiera entender lo que dice. Muevo la cabeza hacia un lado,
tratando de mejorar la audicidn, sin resultados. Tal vez la estin violando.
Muevo la cabeza hacia el otro lado: el oido derecho parece mejor. Tal vez
se estd peleando con el marido. Me angustia, quiero que pare, que deje de
gritar, pero también quiero que algiin milagro acerque los gritos para poder
descifrarlos. Tal vez le dieron una mala noticia por teléfono. Tal vez, tal vez,
tal vez.

Entre grito y grito hay una pausa, como para respirar. Trato de acom-
pasar mi respiracion a la de los gritos, y para hacerlo me pongo boca arriba.
Entonces hay un silencio mis largo. Contengo el aliento. Pasa una moto
alla afuera, tapando la mayor parte de otro grito, un grito que parece mas
débil. Sigo respirando lentamente, llenando los pulmones muy de a poco
para no hacer ruido. Los ronquidos de mi mujer se alteran mientras su
propietaria se da vuelta, luego retoman el ritmo. Esta pausa es larga, ya no
es una pausa, tiene algo definitivo. Parece que la escena terminé. Espero un
rato mds antes de aflojar los musculos. Desencontrado con el suefio por un

largo rato, daria cualquier cosa por saber qué estaba pasando.
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Mide menos de un metro cincuenta. Tacos incluidos. Rulos tefiidos
de rubio también incluidos. Pasa junto a mi, sin verme parado en la calle a
un paso de la vereda, preparado para hacerle sefias al colectivo que viene.
Estd muy ocupada consigo misma, le lleva mucho tiempo y mucha energia
mantenerse de una pieza. Recorre por el lado de afuera la hilera de autos
estacionados, mientras busca y sacude unas llaves en la cartera.

El auto de ella es el mas alto, una 4x4 roja, imponente, de escultor,
para seis osos gordos. Cuando se sienta al volante, apenas se le ve la cabeza

a través del parabrisas.

¢Qué hago con tanta irrelevancia? ;:Qué hago con la ansiedad? ;Qué
hago con el trabajo pendiente que no quiero hacer? ;:Qué hago con los re-
cuerdos, los desacuerdos, los terremotos que no llegan a la superficie? ;Qué
hago con el ruido de martillazos? ;Qué hago con las lamparitas quemadas?
¢Qué hago con el polvo de los libros? ;:Qué hago con la campera que per-
di6 mi hijo en la escuela? ;Qué hago con la necesidad de ir a la peluqueria?
¢Qué hago con la vieja coleccién de Investigacién y Ciencia? ;Qué hago
con la novela que quiero y no quiero publicar en la Web? :Qué hago con la
pileta tapada? ;Qué hago con las fotos que estan en dlbumes demasiado vie-
jos? ¢Qué hago con las fotos? ;:Qué hago con los papeles que se amontonan
en el escritorio hasta caer sobre el mouse como un alud de reproches? ;Qué
hago con este destornillador que estd aqui desde hace una semana? ;Qué
hago con los anteojos para leer que se rompieron? ;Qué hago con el reloj
que se rompié? (Qué hago con el cargador de celular que no aparece? ;Qué
hago con el texto que me encargaron mis viejos compaifieros de colegio?
¢Qué hago con las dudas? ;Qué hago con la falta de energia? ;:Qué hago
esperando? ;Qué hago escribiendo? ;Qué hago que no haya hecho antes?
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Me duele la cabeza. La molestia arranca en un lugar de la espalda,
mejor dicho un arco que va de hombro a hombro pasando por una vértebra
dorsal. Desde ahi, en ondas radiales, avanza y crece hacia un punto en la
base del cuello, ese sitio podrido que odio tanto. El cuello en si no estd tan
mal, pero arriba, en la nuca, hay problemas. Hamacar la cabeza de un lado a
otro no ayuda, salvo a marearme. Las aspirinas todavia no hicieron efecto.

Es raro que me duela la cabeza. Me dolia muy seguido afios atrds,
pero dejé de fumar y los dolores casi terminaron. Hoy, sin embargo, el
monstruo se desperté otra vez. Me pregunto qué habré hecho.

También es raro que pueda rastrear el momento exacto en que el do-
lor empezd. Primero soné mi despertador, a las seis y media, como todos
los dias. Lo apagué y segui durmiendo: no siempre consigo levantarme en-
seguida. A las siete menos diez soné el despertador de mi mujer, con el que
siempre acabo de despabilarme. De algiin modo me las ingenié para que-
brar la rutina y, s6lo por hoy, incorporarlo a mi suefio. Estaba sofiando tan
felizmente. No recuerdo qué (mi costumbre es borrar los suefios), pero era
teliz. Mi mujer debié tocarme el brazo para que una parte de mi decidiera
que ya era hora. Reaccioné ripido, me senté de golpe, y ahora me acuerdo
de que en el suefio, abruptamente, algo me hacia enojar, algo estipido, un
impedimento que otros ponian inutilmente, sélo para molestar, algo que
no puedo describir pero siento otra vez como si estuviera ocurriendo. Y ahi,
en ese instante entre el segundo en que empecé a reaccionar y el segundo
en que estuve del todo sentado, lleg6 el dolor.

Después mds o menos me olvidé. Volvié hace un rato. No perdona,

nunca perdona. Ahora tengo que hacer penitencia.
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—Cambio.

—Cambio.

—Cambio.

—Cambio.

El sonido cuadrafénico era producto del conjunto de “arbolitos”, un
bosque en realidad, que se habia reunido en la esquina. Como suelo ser tan
metido, le dije a uno:

—Perdén, pero ¢por qué estd todo el mundo haciendo cola en este
lugar y alld a la vuelta no hay nadie?

Es que realmente estaba todo el mundo ahi, media cuadra de gente
con la paciencia por el suelo pero todavia digna.

—LEs que all a la vuelta no tienen pesos —me contesté otro de ellos,
el de puléver rojo, de pie junto al primero.

—Por eso estamos acd —dijo el primero.

—Adentro venden, afuera compramos —pretendié aclarar el otro.

—Nadie tiene pesos —exageré apenas el primero.

Entonces debié de haber una sefial oculta, un acontecimiento paranormal,
algo a mis espaldas o fuera de mi entendimiento, porque los dos se dieron vuel-
ta, me enfocaron friamente con sus nucas y se olvidaron de mi, o pretendieron

olvidarse. Yo, sin délares ni pesos y ya ni siquiera curioso, segui caminando.

Entré a una libreria que estd por cerrar, sobre Cabildo. “Liquidacién
definitiva”, dicen sin piedad los letreros rojos. Como daba la casualidad de
que llevaba dos libros nuevos en el bolsillo de la campera, lo primero que
hice fue acercarme al mostrador, donde habia un hombre y una mujer.

—Miren —dije, mientras abria el bolsillo—, acabo de entrar y que-

ria...
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No es que haya hecho una pausa: debo decir que mantuve el ritmo.
Pero tengo que anotar las dos caras de sospecha que me enfrentaron. Hay
tantos locos, hay tanta gente rara, tantos ladrones, tanta violencia, la crisis
es tan grave, estamos tan mal, es tan peligroso. Muchos mensajes cruzados
habia en esas caras. Mds que mantener el ritmo la verdad es que me apuré
un poco:

—...avisar que tengo dos libros que no son de aci, por las dudas de
que ustedes los tengan.

Saqué los libros, los puse sobre el mostrador. El hombre los miré
durante varios segundos, mientras la sospecha se diluia muy lentamente.
No eran libros que pudieran tener, pensé en ese momento: ambos fueron
impresos afuera, uno es dificil de conseguir, el otro directamente no fue
importado porque hay edicién local. La mujer perdié interés en mi.

—Puede ser que estén —dijo el hombre con desgano—, pero no im-
porta. No importa.

Y como no era suficiente, hizo un gesto con la mano que podia signi-
ficar una despedida y repiti6é una vez mas:

—No importa.

Me desanimé. Aunque no tanto. Guardé mis dos ejemplares y fui ca-
mino al verdadero desdnimo: el que me provocaron los libros en venta.

Hay de todo, pero el ejemplar tipico es mds o menos asi. Tiene las
puntas un poco torcidas, la tapa un poco rayada con un poco de polvo.
La etiqueta blanca dice “Antes x pesos”, donde «x es un valor ridiculo, in-
dignante; y “Ahora y pesos”, donde y es otro valor ridiculo e indignante,
aunque un poco menos, algo asi como el doble de lo que pagaria por un
volumen que de verdad me interesara.

Dejando de lado los libros-libros, me dediqué a los no-tan-libros.
Guias Michelin, revistas de computacidn, historietas. Caramba. En-
contré un par de Calvin & Hobbes que podia haber comprado. Pero
se habian humedecido en algun sétano perverso, seguramente bajo un

bafio publico abierto las 24 horas donde nadie entraba a limpiar ni
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siquiera los lunes a la mafiana, con los cafos podridos por la edad y la
verglienza, bajo esas baldosas grises con regueros amarronados por la
insistencia del tiempo. Por su parte, los Lucky Luke ni siquiera eran de
Goscinny.

Sali con los mismos libros con que habia entrado. No muy lejos seguia
el concierto:

—Cambio.

—Cambio.

—Cambio.

—Cambio.

En el camino de vuelta me vino una frase a la cabeza, una de esas fra-
ses estipidas que se forman solas y no se quieren ir, tal vez porque combi-
nan lo verdadero con ese dragén interno que todo lo quema. Tanto insistié
que pensé en anotarla cuando llegara a casa:

“Hasta los bebés parecen mas tristes.”

Pero no la anoté, no me atrevi. Era demasiado. Ahora apenas si puedo
escribirla entre comillas, acolchada, en sordina. El relato de la cosa, no la

cosa en si.

Finalmente se arruing el clima. Esté lloviendo fuerte, hay truenos,
el cielo tiene un color gris de novela mala. Todavia no hace frio, pero eso
tiene que llegar tarde o temprano. Abri un poco la ventana: se oye ese rui-
do tan raro que hacen los autos cuando andan por una calle mojada, esa
especie de raspado. A fuerza de caer y arrastrar el mundo consigo, la lluvia

desdibuja los edificios mis lejanos (desde aqui, doscientos metros).
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Hoy tenia que llover. Habia demasiados motivos. Para empezar, la
primavera de la semana pasada no podia seguir adelante. Y ayer, con vein-
tiséis grados y mas humedad que los dias anteriores, las sefiales del fin
estaban dadas. Incluso, ayer, miré con deseo el acondicionador de aire. Pero
no, estamos en mayo, cémo puedo pensar en el acondicionador de aire.

Otra razén para la lluvia es que hoy tenia planeado ir al Parque Ri-
vadavia. No voy nunca, pero hoy iba a ir. Habfamos pensado en tres pla-
nes alternativos: el de méxima nos inclufa a mi mujer, a mi hijo y a mi; el
intermedio dejaba a mi mujer durmiendo pliacidamente y nos tenia sélo a
Gabriel y a mi recorriendo libros y discos; el de minima, en caso de porten-
tosa fiaca de todo el mundo, sélo a mi. Hasta ayer, crei que iba en cualquier
caso. Bueno, me equivoqué.

La tercera razén, poderosa, es que finalmente empezamos a colgar los
cuadros en el nuevo departamento. Hace catorce meses que estamos en el
“nuevo” departamento, y hasta ahora no lo habfamos conseguido. Hubo un
pequeno malentendido antes de empezar. Yo decia que pusiéramos “mu-
chos” cuadros, mi mujer decia que pusiéramos “pocos”. Entonces, como es
l6gico, fui a comprar “pocos” tarugos y ganchitos: traje diez. Un rato mis
tarde, con los cuadros apoyados en el piso por toda la casa, mi mujer me
aclaré que por “pocos” ella entendia unos veinte. Para mi, veinte eran “mu-
chos”. En total, vamos a poner diecinueve, pero sélo diez estdn ya en sus
paredes respectivas.

Ahora llueve un poco menos. En el entramado de alambre que cierra
el balcén se forman gotas blancas, en ristra como las luces que venden para
los arbolitos de Navidad. Aparecieron matices en el gris de las nubes: sobre
la parte oscura se va extendiendo otra mis oscura. Es asi, acd todo se hace

con estilo.
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Cambio las lamparitas y se queman otra vez. Las cambio. Se que-
man. Las cambio. Vuelven a quemarse. Esto ya pasaba, todo el tiempo,
en donde vivia antes, pero el nuevo departamento me dio unos meses de
tregua. Ahora ya me conoce lo suficiente.

Hoy compré lamparitas en una ferreteria distinta. El ferretero reem-
plazé de un modo simple el proceso irritante de sacar cada lamparita de
su caja, probarla en un portaldmparas, volver a ponerla en su caja, etcétera.
Primero abre las cajas sobre el mostrador, de manera que las lamparitas
muestren lo que no puedo menos que llamar el culo. Luego acciona un
interruptor, toma dos cables y se los apoya por turno a cada lamparita, ha-
ciéndole emitir un brevisimo destello de angustia.

Este ferretero es el mismo que el otro dia me asesoré muy bien
sobre tarugos y ganchitos para colgar cuadros. Me vendié los tarugos
mds chicos, aptos para pared de ladrillo hueco, y unos ganchitos en ele.
Pregunté por qué en ele y no curvos, y me explicé de buena manera
que los curvos mantienen los cuadros mds alejados de la pared. Acepté
la explicacién, que luego resulté correcta. Los tarugos y ganchitos no
alcanzaron (y de esto ya escribi antes), asi que hoy fui a comprar mis.
Otros diez. “Como los del otro dia”, dije. “sCuadles eran?”, pregunté el
ferretero, que recordaba casi todo pero no fotograficamente. “Unos do-
rados, los mds chicos, creo.” Sin dudarlo, trajo una caja y la abrié: estaba
llena, repleta, rebosante de ganchitos curvos. Le recordé que me habia
recomendado unos en ele. “Ah, cierto”, dijo. Fue y trajo la otra caja, casi
vacia. Me fui con los mejores ganchitos en el bolsillo, dejando al fe-
rretero arrepentido con su caja llena de ganchitos malos, sin saber qué

cuernos hacer con ellos.
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Otra vez llueve. Van a ser las siete, es de noche, y hay fantasmas tras
las cortinas cerradas en las ventanas con luz. Movimientos difusos, gente
que lleva una vida importante ahi a escondidas, y yo sélo percibo el lado de

atras de una sombra.

Mi radio-reloj despertador, de dia, es un aparato estipido que per-
manece sentado en la mesa de luz, sin hacer nada excepto guifar esos ni-
meros rojos a los que nadie presta atencién. De noche, en cambio, tiene en-
tidad, es denso, se impone. En la oscuridad, sobre todo durante las horas de
insomnio, los nimeros rojos se hacen grandes y me invitan a incorporarlos
a la imaginacién. Asi, siempre estoy inventando algin nuevo pasatiempo
que los tiene de protagonistas.

Por ejemplo, suelo esperar a que cambie el minuto, y entonces
cuento ritmicamente hasta sesenta, tratando de acertarle al préximo
cambio. La primera vez es imposible, pero uno aprende: yo suelo ir
demasiado lento, de manera que el salto me sorprende, digamos, por
el cincuenta y dos. Entonces apuro un poquito, uno, dos, tres. Y llego
a sesenta y cuatro antes de que pase nada. Nuevo ajuste: uno, dos, tres,
cuatro. Cincuenta y ocho: me voy acercando. En algin momento el jue-
go acaba solo; no es que me duerma, sino que me distraigo, una parte
distinta de mi consciencia toma el control y abandona los nimeros por
un rato.

Otro pasatiempo surge cuando encuentro que los nimeros forman
alguna simetria. No necesariamente un nimero capicta, como 23:32. Mis
interesantes suelen ser las simetrias de las rayitas que componen los nime-
ros. Por ejemplo, 22:55, que en mi reloj es un dibujo simétrico. Entonces

me pregunto: jcudntas veces en las 24 horas se da un dibujo asi? Traba-
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josamente pienso la respuesta, la encuentro, la compruebo en mi cabeza y
siento una satisfaccién efimera, algo triste.

(En esto es importante tener en cuenta que mi reloj no muestra un
cero delante de la hora, cuando la hora es menor que diez. Asi, después de
las 23:59 se presenta una especie de catdstrofe, un cambio de dimensiones
geolbgicas, porque todo salta a 0:00.)

Se me han ocurrido otros trabajos para hacer mentalmente: ordenar
los ndmeros por la cantidad de rayitas que los forman; emparentar aquellos
que se convierten unos en otros con sélo cambiar una rayita, o dos, o tres;
descubrir qué hora u horas del dia requieren la mayor cantidad de rayitas,
y qué hora u horas requieren la menor. Las soluciones son triviales, pero en
esos momentos de la noche, cuando lo tnico visible son las figuras rojas,
alargadas, terminadas en puntas como de lapiz, consigo un momento de

calma en que el mundo parece simple y controlable.

A las seis y media en punto de la madrugada suena mi radio-reloj
despertador: hay un rayo de sonido que se interrumpe de inmediato cuan-
do lo intercepta el rayo de mi brazo derecho para fulminarlo de un golpe.
La radio esta sintonizada en cualquier estacion, eso no me importa: lo que
importa es el ruido, cada dia diferente, que debe lograr devolverme a esta
tierra de lagrimas.

El sonido fugaz, el rayo que todo lo atraviesa, toma formas curiosas.
“Ten de 127, se oye, 0 “co que los m”, “ove you mo”. O musica: “Clin clin
cl”, “tap ta-tap t”. A veces me queda la intriga de qué estaria pasando, pero
es tarde: la palabra interrumpida, la frase musical, se fueron para siempre.

Luego me olvido tan rapido como de un suefo.

Me levanto a eso de las siete menos cuarto. Voy al bafio. Me lavo la

cara. Me pongo los lentes de contacto. Me cepillo los dientes. Voy a mi
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oficina, que es la habitacién que esta justo frente al bafio. Con la tnica luz
del monitor, veo la temperatura en Clarin.com, donde siempre estd equi-
vocada. Luego veo la temperatura en La Nacién Line, donde siempre esta
bien. Vuelvo al dormitorio. Le digo buenos dias a mi mujer, que hace algin
gesto vago e intenta responder sin mucho éxito. Le aviso qué temperatura
hay. Le pregunto si va a desayunar café y tostada. Me dice que si. Voy al
living a abrir las cortinas. Como todavia es de noche, prendo la luz. Una
de las cuatro lamparitas estd quemada. Entro a la cocina. Tomo mis pas-
tillas de la manana. Hago el desayuno. Leche con Nesquik para Gabriel,
un minuto de microondas, pero la saco unos segundos antes para que no
se caliente tanto. Tortilla dietética de manzana con clara de huevo para
mi, dos minutos de microondas. Tostada de pan integral para mi mujer,
con la tostadora entre el tres y el cuatro porque va con otra tostada, que tal
vez algin dia Gabriel se decida a comer. Dos cafés grandes, instantdneos,
con edulcorante. Saco la mermelada y la manteca de la heladera. Pongo
dos servilletas de papel, porque Gabriel no usa. Voy al dormitorio de él a
despertarlo. Le hablo, le acaricio la espalda. Levanto la persiana, aunque en
esta época del afo es todavia de noche. Me siento en el borde de la cama.
“Hola, Gabriel, buen dia. La leche esta lista. Hay que levantarse para ir
temprano a la escuela.” Responde apenas. Luego un poco mis. Luego otro
poco mds. Para entonces mi mujer ya estd en el bafio. Ayudo a Gabriel a
ponerse de pie y a enfilar hacia la puerta. Tambaledndose, va al bafio chico.
Me siento en la mesa del living. Revuelvo de nuevo la leche con Nesquik.
Viene Gabriel, la toma de una vez, sin parar, y se acuesta en el sofd. Tomo
un trago de mi café. Como unos bocados de mi tortillita de manzana. Vie-
ne mi mujer, nos saluda a los dos y se sienta frente a mi. Nada de esto es feo
ni aburrido; mds bien, resulta tranquilizador. Mi rutina favorita. A partir de

ahi no siempre es igual, ya es posible que haya variantes.
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El clima no podria estar peor. Ayer llovi6 inmensamente, de un
modo horrible, a distintas horas del dia, de tal manera que era imposible
no pensar en inundaciones, evacuados, escuelas pobres, mantas, angustia
(“chicos despiertos toda la noche”, dijo mi mujer tan inspiradamente). Y
al mismo tiempo la temperatura llegé casi a los treinta grados. Estdbamos
todos humedos en los sitios mds molestos, mds inconvenientes. Por mo-
mentos casi habia sol, o mejor dicho esa simulacién patética de nubes que
produce a nuestros pies una sombra que no lo es del todo, sino mis bien
un aura apenas mds oscura que el resto. Y luego vuelta atrds, mds nubes,
mas lluvia, nuevos matices de gris oscuro en el cielo que ni siquiera tenian
formas graciosas.

Hoy estd un poco mis fresco, lo bastante para salir con puléver a la
mafana temprano pero caerse de calor un par de horas después. Es otra
trampa, ya sé. La temperatura va a seguir subiendo, como la humedad,
vamos a sudar, se nos va a pegotear el pelo, vamos a sentir las medias
encoladas a los pies. La gente nunca mira tanto hacia arriba como en
dias asi.

Todavia se molestan en declarar alerta meteorolégico. Podrian hacer

al revés: avisar en unos afos, o siglos, cuando el alerta ya no sea necesario.

Me conté mi padre que, durante la tormenta, estaba escuchando Ra-
dio Cultura y, a la vez, mirando por la ventana del living. En eso, un fogo-
nazo, un cortocircuito descomunal o algo asi iluminé la cima de un edificio
que estd en Juramento y Zapiola, o Juramento y Conesa. Simultineamente,
la radio enmudecié.

Mi padre, desconcertado, se quedé esperando que algo mds ocurrie-

ra. Pasaron unos veinte minutos. Entonces hubo un segundo fogonazo
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o cortocircuito o lo que fuera, igual al primero. Y la radio volvié a andar
exactamente igual que antes.
Es sabida la leyenda de que la amnesia se cura con el segundo golpe.

Pero una antena...

Virrey Vértiz. Virrey Vértiz. Virrey Vértiz. Nunca consigo recordar el
nombre de esa avenida. Uno tiende a llamarla Libertador, pero no, no es
Libertador: a esa altura, Libertador esta al otro lado de las vias. Esa avenida
se llama Virrey Vértiz.

Hace unos meses tenia que ir a Virrey Vértiz y José Herndndez. Subi
a un taxi y dije:

—A Libertador y José Herndndez.

El taxista tomé por La Pampa, y estaba por cruzar las vias cuando me
di cuenta del error, justo a tiempo.

Hoy tuve que ir otra vez al mismo sitio. Recordando el mal antece-
dente, pero incapaz de pensar en el nombre de esa avenida, dije:

—Voy a Sucre y la avenida ésa que estd entre las barrancas y las vias,
que nunca me acuerdo como se llama.

—Yo tampoco —confesé el taxista—. La llamo Libertador, pero no
es.

Conformes ambos con nuestro pensamiento homogéneo, seguimos
viaje sin otros inconvenientes. Hasta que en la desolada esquina de Sucre
y Virrey Vértiz (desolada en una mafiana otofial de domingo, sin gente en
la plaza, con poca luz en la atmdsfera, un poco fria), el taxista empezé a
frenar. {Error!, anunciaron mis alarmas internas. ;Otra vez error!

—Perdén, me confundi —dije—. No es acd donde voy. Es mds ade-

lante.
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Para entonces estaba perdido: iba a una esquina de la que no sabia el
nombre de ninguna calle. Aunque ahora si, ahora habia visto el cartel “Vi-
rrey Vértiz”. Pensé que convenia aclarar las cosas:

—Voy a una clinica que estd media cuadra a la derecha.

—Ah, si —dijo el taxista—. En José Herndndez.

—Eso, claro, José Herndndez.

¢Cbémo habia podido olvidarme? All4 fuimos, y alld por suerte llegué,
y alld me diagnosticaron que no era una reaccién alérgica sino un “herpes
z6ster”, que podemos contraer de adultos quienes tuvimos varicela de ni-
fios, y que podia doler y picar y que mejor era comprar unas pastillas espe-
cificas, aunque fueran caras.

A la farmacia, entonces, y si que eran caras las pastillas. Y si que due-
le y pica, a la vez. Es como quemaduras, no tan graves, pero la ropa no se
soporta, las sdbanas no se soportan, tengo un poco de fiebre, y espero que
esto se acabe pronto.

Virrey Vértiz.

Escribo para entretenerme mientras me viene el suefio suficiente
como para vencer al herpes zéster. En tanto, se me ocurrié mirar la guia
Filcar. Tengo la edicién 1987,y cambiaron muchas cosas en la ciudad des-
de entonces. Pero casi todo, a pesar de estos terribles afios, sigue en el
mismo sitio.

Compruebo Virrey Vértiz, compruebo Libertador, compruebo José
Herndndez. Y empiezo a notar algo que nunca habia visto: la curiosa dis-
tribucién de acentos en esta guia. Estoy en la pdgina 79. Primero pienso
que sélo tienen acentos las ies, en estos nombres de calles escritos con
mayusculas: ECHEVERRIA, ZAVALIA.Y que en cambio las otras letras
no los merecen: OLAZABAL, VIRREY VERTIZ, DR. ROMULO S.

NAON. Pero la regla se hunde enseguida: ahi estin JOSE HERNAN-
DEZ (¢por qué la E de José no tiene el acento, pero la A de Herndndez
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si?), CAP. GRAL. RAMON FREIRE, el tan discutible caso de AV. CRA-
MER... Y caramba, hay una excepcién en sentido inverso, SUPERI, una
I que deberia tener el acento y sin embargo... Y aqui esti NUNEZ, y alla
CRISOLOGO LARRALDE, y aqui IBERA, y alla ROQUE PEREZ, y
ya no entiendo nada. ;Alguien revisé esto antes de mandarlo a imprimir?
¢Lo habran arreglado en ediciones posteriores?

Virrey Vértiz. Virrey Vértiz.

La recepcionista de la clinica tenia el habito de tutear a todos, por
teléfono o en persona, conocidos o desconocidos, sin distincién de edad,

género o enfermedad. A todos, todos, todos. Excepto a mi.

—Dale, papa.

El padre tira el gorro de lana, como una pelota, en direccién al nene. E1
nene, que tendra dos afios, lo atrapa en el aire y enseguida se lo vuelve a tirar
al padre. El padre se estira, se inclina, se tuerce, levanta el gorro del piso.

—Dale, papa.

El padre mira alrededor, trata de hacer el juego mais lento.

—Dale, papa.

Ahi va el gorro, entonces. El nene lo atrapa, lo suelta, lo atrapa, y lo
tira mas o menos hacia al padre. “M4as o menos” significa, a veces, en di-
reccién contraria, o perpendicular, y en esos casos es el propio nene quien
corre a buscarlo para probar otra vez. Cuando tiene el gorro en sus manos,
el padre insiste en perder segundos.

—Dale, papa.

Gorro que viene, gorro que va.

— 31—
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—Dale, papa.

Gorro hacia aqui, gorro hacia alla.

—Dale, pap4, o no te quiero mds.

En eso un viejo se acerca al nene, sonriente, para acariciarle la cabeza.
El nene, con el gorro en las manos, lo mira y le dice:

—Hola, caca.

El viejo sigue sonriendo.

—Hola, caca —insiste el nene.

—iCémo te llamas? —pregunta el viejo.

—Hola, caca.

—Qué lindo.

—Por qué tenés pelota?

El cambio de discurso del nene toma a todos por sorpresa, hasta que
el viejo mira su llavero, una especie de pelota de tenis en miniatura. Mien-
tras tanto, el nene tiene tiempo de insistir:

—Por qué tenés pelota?

—Para poner las llaves —dice el padre, ya que el viejo no parece de-
cidido a contestar.

El nene pierde todo interés en el tema. Vuela el gorro.

—iDale, papa!

Rascarse la frente con preocupacién, buscando la idea que salve.

Rascarse la oreja, o la nariz, con distintos grados de perplejidad, sor-
presa, como si en los huecos fuera a aparecer una explicacién.

Rascarse con los dedos agrupados, formando un pico, generalmente
con las ufas largas y pintadas, en movimientos nerviosos de ida y vuelta,

ida y vuelta, ida y vuelta.
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Rascarse justo al lado de donde pica, porque donde pica estd prohibi-
do, tratando de engafar a las terminaciones nerviosas.

Rascarse arqueoldégicamente, con el dedo indice, hurgando hasta el
hueso, deteniéndose para limpiar la ufia y volviendo a empezar un poco
mas profundo.

Rascarse con safia, a cuatro ufias, los dedos un poco separados y do-
blados en forma de rastrillo, para provocar el mayor dafo en el menor
tiempo posible.

Rascarse dormido, ahi donde duele y se lastima, donde al despertarse
hay una mancha de sangre.

Rascarse porque si, a ver qué pasa, por aburrimiento, mirando los
cambios de color como quien ve la tele.

Rascarse regiones privadas, en piblico, mirando hacia otro lado, disi-
mulando el movimiento como otra cosa.

Rascarse regiones privadas, en privado, con alivio, sonrisa hacia un
solo lado, entrecerrando los ojos.

Rascarse el sobaco con el brazo del mismo lado, mientras se bosteza,

despertando la piel para otro dia.

En la planta baja del edificio donde viven mis padres hay un car-
tel que ordena: “Por razones climdticas, cierre la puerta de entrada con
la mano.” Uno llega un dia de sol, radiante, calmo, lee el cartel y no sabe
qué razones climadticas obligarian a tanto. O por qué no es posible cerrar
la puerta con el pie. Pero uno llega un dia con mucho viento, de ese que

impide a las puertas cerrarse, y comprende. Esa puerta, si no hay viento,
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se cierra sola. Si hay viento, pero viento que vaya en cierta direccién, y no
hay dudas de que el viento puede ser considerado un conjunto de “razones
climaticas”, entonces hay que ayudarla. La pregunta es: ipor qué no escri-
bieron “Cuando hay viento cierre la puerta de entrada con la mano™ O,
mds precisamente, para abarcar todas las contingencias y aprovechando de
paso que el cartel estd precisamente en la puerta de entrada: “Asegurese de
que esta puerta quede cerrada.”

A pocas cuadras de alli, una salida de la estacién Juramento del subte
D, la que da a Echeverria del lado contrario al Bajo, dice en letras negras
sobre fondo amarillo: “Salida Exclusiva.” Tras el cartel hay un tinel estre-
cho, en diagonal hacia abajo, totalmente ocupado por una escalera meca-
nica ascendente. Uno se queda mirando, y por ahi sale gente gorda y gente
flaca, alta y baja, vieja y joven. Salen hombres y mujeres. Ricos y pobres.
Chicos que juegan subiendo de espaldas. Gente seria, gente triste, gente
que se rie a carcajadas. Gente que a mitad de camino se arrepiente y tiene
ganas de bajar otra vez aunque ya no pueda. De todo, sale por ahi. ;“Ex-
clusiva” para quiénes es esa salida? (Si, yo también entendi. Pero entonces
por qué no pusieron “Sélo para salir”, “Salida solamente”, “Sélo salida”, o

incluso, tal vez sobre fondo rojo, “No entrar”.)

Ya son las diez de la manana y todavia hay una niebla espesa, aun-
que no tanto como a la madrugada, con las primeras luces. A las siete y
media casi no se veia mas alld de la ventana.

Cuando el aire estd asi no me extraia que haya tantas leyendas. Salgo
de caza con otros hombres y debemos gritar para saber que atn estamos
sobre la tierra. Ese crujido en medio del bosque, esos filamentos, esa distor-

sién alld en el borde de la realidad: un hada. Claro. Y un unicornio, porque

— 34—
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¢es 0 no es un cuerno lo que esta en la frente de aquel caballo que escapa,
que tal vez no sea un caballo después de todo porque ruido de cascos no
hay en la nieve blanca?

(Qué europeo es mi cerebro con esto de las leyendas. Son las que co-
nozco, las que aprendi de chico. Hadas y unicornios. Espectros. Nieve en el
suelo y las botas que se llenan de insectos blancos. La verdad es que sélo vi
nieve de adolescente, en algun viaje de vacaciones. Y nieve urbana, en una
ciudad, a los treinta y seis afos, cuando fui a Montreal. Una experiencia,
aprender a no resbalar en el hielo de las veredas.)

Pero esta niebla de ahora es algo raro. No hace frio realmente, die-
ciséis grados segun los diarios de la Web, tan cerca del invierno. Un pe-
rro le ladra a la nada. Un colectivo hace ruido de raspado en la avenida
Criamer. El mundo termina a menos de cien metros. Entre tantas cosas
familiares, el grado de irrealidad sigue en aumento sin que importe lo
que hagamos.

(A las once y media de la mafiana la niebla estd igual, o peor. Creo
que nos elevamos a través de las nubes hacia algin tipo de paraiso supernu-

merario, reservado para quienes han perdido los otros paraisos posibles.)

—Sali a deprimirme outdoors —dijo paseando junto al zoolégico, del
lado de Sarmiento, el domingo a eso de las cinco y media, hora invernal

del atardecer.
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Es como no haberse visto nunca la cara en el espejo.

Desde mi ventana veo una variedad de edificios. Mds que nada las
partes intimas: un costado, un contrafrente, la pileta de natacién, un pozo
de luz, ventanas internas, la columna vidriada por donde pasa un ascensor.
Pero no puedo ver mi propio edificio, este contrafrente donde tengo mi
ventana. No sé como es. JHay muchas plantas en los balcones? ;Esta sucio?
¢Parece pobre, o s6lo mas o menos? ;Cémo es la ventana que estd justo
sobre la mia, tan cerca y tan definitivamente lejos de mi?

Si me tomara mis preocupaciones en serio, deberia tratar de subir a
una de esas terrazas, alld enfrente, y registrar mi pared, mi tablero de aje-
drez vertical con casillas habitables, en una coleccién de fotos. O, mejor,
videos, aprovechando que la cimara puede usar la minima luz. Al sol, a la
sombra. De dia, de noche. Con las luces prendidas. Al amanecer, todavia
a oscuras, cuando este yo se acerca a la cama de mi hijo para despertarlo y

sube suavemente la persiana.

Eran las doce de la noche, yo trataba de dormir, y él se quedé con la
moto andando ahi en la vereda: rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rer rer rer ror oo eer
ITT IIT IIT ITT ITT CIT OO ITT IOF CIT OO ITT 0T CIT IO ITT CIT OIT ITT ITT CIT IIT 11T
rrr rrr rrr rrr oo ror rer e rer. Digo él porque es tan de macho eso de dejar la
moto andando en la vereda, a medianoche. Hay que tenerla tan larga, para
hacer eso. Ya hay que tenerla bastante larga para andar en moto, més para
acelerar en las calles angostas de Belgrano, y muy larga, de las mas largas,
para hacer ese ruido en la vereda a tales horas: rrr rrr rrr rrr rrr rer rrr rrr rer
ITT ITT CIT ITE ITT CIT IOF TTT OIT COT ITT OOT CIT ITT OOT CIT ITT IOT CIT ITT ITT IIT IO 11T
ITT ITT ITT IIT IIT IIT CIT COT IOF ITT IO IOT 0oy ooy ror oo rre oer oer oer rer. Mucho

tiempo, ronroneo irritante, rabia redoblada, rrr rrr rrr rrr rrr rrr rer rre rrreer
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rrr rer rrr rrr rrr rer e ez Y de vez en cuando un toquecito de acelerador,
rrr rrr rrrRrrrRRerRRRrRRRrRRerR rrr rer rrr rrr rer rer eer rrr rrer Y dos
mas, rrr rrr rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRR1rR rrr rer rer rer rex rer rer eer rer rer
rrr rirRerrRRrrRRRrRRRrRRefR rrr rer err rer rree rer eer rrer rree

Vamos, pensé, que baje pronto la novia. Que se le acabe el combustible.
Que le caiga una maceta en la cabeza, con o sin casco. Era fuerte el ruido:
pasaba un colectivo y casi no se notaba. Habia un bocinazo y no se movia
un pelo. Qué audacia, qué golpe de genio, qué simbolo de los tiempos, qué
gran paso para la humanidad esa moto ahi burlindose de si misma con su rrr
5B ss s s dssdisdisdussssdssdssdssdssdssdssdssdssdssdssdssdssdssdsasey
rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRRerR 1oy rer rer rrer err eer rer rre eee eer rer rere rre ooy
5 @ssdssdissssssssdssdsidssdissdssdisissdssdsdsodssdiosdssdosdsssssdsey
rrr rrr rer rer rrr rer oer rre rer 1irRrrrRRerRRRrRRRrRR1rR e

Hasta que de pronto aparecié una voz, seguramente masculina pero
aguda, potente, muy enojada, a la distancia justa como para que yo pudiera
entender las palabras:

—APAGA ESA MOTO DE MIERDA, BOLUDO!

Y un segundo después, rrr rrr rr ... La moto se apagé. Sorpresa. Si-
lencio. Y no se volvié a encender. Y nadie mds grit6. Y ahi me quedé, tipo
doce y diez, con los ojos definitivamente abiertos, definitivamente de ma-

drugada, definitivamente alterado.

Hacia dénde van los ojos

El momento de pardlisis de ese gato, mientras trata de descubrir si

recibird comida o un palazo en la cabeza.
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Cuatro baldosas nuevas, de color gris amarillento, superpuestas a un
grupo de baldosas viejas, de color gris verdoso, superpuestas a una vereda
de baldosas mis viejas, de color amarillo grisiceo.

El 113 que viene por Juramento y dobla en Criamer, empujando las
leyes de la fisica para alcanzar la parada que esta justo después.

El gorro negro del portero de la escuela, mientras mi hijo entra y sube
la escalera.

Los conos anaranjados que impiden estacionar frente al Banco Rio.

Las bufandas hasta la nariz de los vendedores de diarios de las esqui-
nas, mientras ofrecen su mercancia alternando una calle y la que cruza al
ritmo de los semaforos.

Los carteles que todavia ofrecen departamentos en venta.

El hombre que maneja la barrera de Echeverria y Freire, alld subido
en su cabina, de incégnito.

La plaza con un tacho de basura por cada banco, y una bolsa de plas-
tico blanca en cada tacho.

Las evidencias indirectas de un sol que va saliendo de a poco.

El pelo que se agita, arriba, abajo, arriba, abajo, de esa mujer que ca-
mina apurada dentro de su tapado negro.

El taxi libre y lento que se arrastra frente a cada peatén como un ani-
mal mimoso.

La primera sombra del dia, imprevista, a mis propios pies.

A principios de abril mi hijo protestaba porque el otofio tenia poco
que ver con el modelo escolar que acababan de ensefarle. Los drboles con-
servaban todas sus hojas. Hacia calor, como en primavera. Habia mucha

luz, mucho verano en las ropas, las caras y las costumbres. Le expliqué que
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en realidad el otofio viene de a poco, las hojas caen una por una, los dias se
acortan lentamente. Mucho no me creyd.

Ahora nos distrajimos por un rato y adids, el otofio ya pasé. No queda
una sola hoja de todas las que debian caerse. Hace frio como en las mejores
épocas, y la gente usa campera sobre campera, bufanda sobre bufanda. Es
casi siempre de noche. Y a Gabriel, en la escuela, todavia no le ensefiaron

el invierno.

Estaban en el sector infantil de Burger King, pero no habian llevado
nifios para justificarse. El entraba en los cincuenta y en la calvicie. Ella tal
vez en los cuarenta, pero quién sabe bajo ese pelo negro planchado sobre
la cara, la figura delgada y la voz gruesa. Se habian sentado en una de las
pocas mesas que pusieron frente al pelotero y el laberinto, dentro de la gran
pecera vidriada que hay al fondo, en el primer piso del Burger King que
estd frente al obelisco.

Cuando entramos a la pecera, mi familia y yo, ellos eran los dnicos
ocupantes. Pusimos en una mesa nuestros paquetes de proteinas, grasa y
almidén, hicimos ruido de papel, de pajitas que perforan plastico, de servi-
lletas. Ellos hablaban de cosas importantes.

—Mi padre todavia no puso su parte —decia ella.

—Pero entonces no llegds —¢1.

—Clien o ciento cincuenta me tiene que dar, para el alquiler.

Hablaban con voces de urgencia, densas. A ¢l le resbalaban un poco
algunas letras. Gabriel tomaba un traguito de su Fanta. Yo comia papas
fritas. Mi mujer inclinaba la cabeza para medir la situacién.

El habri ofrecido ayuda, porque ella contesto:

—Pero no, vos tenés tus propios problemas econémicos.
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—Ya sabés quién soy yo —respondio él, categdrico.

Estaban ubicados en un dngulo de noventa grados uno con respecto
al otro, y nosotros en diagonal con ellos, a unos cuatro metros. Vino un
chico, tal vez de tres afios, a mostrarnos dos pedazos de algo anaranjado
que trafa en las manos: caramelo, partes de un juguete de Cajita Mégica,
quién sabe. Finalmente se los metié en la boca y se fue.

—A mi vieja se le ocurrié que vivamos los tres juntos —dijo ella.

—Pero tu padre y tu madre se odian —hizo él su parte de teleteatro.

—Ella dice que a mi padre lo arregla con cinco o diez pesos por dia.

El se iba acercando a ella.

Hablaban en voz alta. Usaban ese tono de voz paradéjico que consis-
te en un susurro casi gritado, algo que se oye a veces en el teatro. Era un
ambiente muy cargado, impudico, el que estaban creando, un microclima
obsceno que se expandia en oleadas.

Mi mujer, que los tenia a su espalda, se sentia incémoda. Después de
todo estdbamos en el lugar destinado a las familias con chicos, el sitio pro-
tegido, privado, rodeado especialmente con vidrios para cuidarlo del salvaje
mundo exterior.

Decidimos mudarnos. Haciendo ostentacién de movimiento, levan-
tamos nuestra bandeja, nuestros vasos y paquetitos, nuestras servilletas, y
nos fuimos a una mesa libre justo afuera del recinto infantil.

Gabriel comid, jugd, se fue al pelotero. Unos minutos después lo si-
guié mi mujer, para verificar su bienestar. Volvié indignada:

—Ademads estin fumando —djjo.

Me di vuelta para mirar (ahora era yo quien los tenia a la espalda) y
si, habia una nube de humo a su alrededor. Ya se tocaban las manos, tam-

bién.

En la nueva zona que ocupdbamos habia mis fauna de fin de semana

céntrico. Para empezar, estdbamos en el camino a los banos, de modo que
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vefamos un ir y venir de personajes. Pasé por ejemplo una chica dark, zapa-
tos negros, medias negras, pollera larga negra, tapado negro, mochila negra
con la leyenda 7he Cure. A la ida la vi de atrds, pero a la vuelta le descubri
la cara muy blanca con el pelo negro a ambos lados y en el centro exacto
una boca mis roja que la sangre arterial.

Pas6 un hombre de bigotes, con el pelo atado de tal forma en la nuca
que parecia el mango de una sartén pequena.

Pasé un grupo de chicas, la mayor tal vez de doce afos, con jeans ajus-
tados, haciendo los mayores esfuerzos que la edad les permitia para llenar
el aire de seduccién femenina. El hombre de seguridad, uno bajito que
llevaba una bandera argentina en el hombro derecho y un palo negro en el
lado izquierdo, se dio vuelta para observarlas de la cintura hacia abajo.

Una empleada del lugar iba seguido a verificar los bafios. Entraba en
el de mujeres, a la izquierda, y luego empujaba un poco la puerta del de
hombres, a la derecha, mientras al parecer miraba en otra direccién. No
entendi lo que hacia hasta que llegé mi propio turno de ir al bafio. Es dificil
de explicar. Cuando abri la puerta me di cuenta de que era posible ver en el
espejo si habia gente en mingitorios o inodoros. Luego, al salir, me tomé el
trabajo de mirar en la misma direccién que la empleada, donde habia otra
puerta con un cartel que decia “Privado”. Resulta que ese cartel, hecho so-
bre metal plateado, era otro espejo perfecto: al empujar la puerta, mirando
fijamente ese cartel, la empleada tenia una imagen instantinea del interior

del bafo, a través de dos espejos enfrentados.

Pasamos un rato largo alli, mientras Gabriel jugaba en el pelotero con
los otros chicos que fueron llegando. Tomamos café con torta de chocola-
te. El espacio vidriado se llené de gente. Habia mas ruido. Pero los dos del
comienzo segufan en su sitio, sin ojos ni oidos mds que para si mismos. La

ultima vez que miré, antes de irnos, se estaban besando. De una buena vez.
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Cada noche, cuando cierro los ojos y empiezo el trabajo de dormirme,
suena el teléfono de los vecinos. No importa la hora, pueden ser las diez o la una
de la madrugada. Suena siempre. Lo oigo tan fuerte como si fuera mi teléfono.

Eso es casi todo lo que sé sobre esa gente.

En este momento: ladridos de un perro que no recuerdo haber oido
antes. ;Como es posible, si estoy todos los dias aqui sentado, oyendo lo

poco que hay para oir?

En la ultima hora ocurrié dos veces que bajé la intensidad de la luz.
Me acordé de la época en que era lo usual, alld por la década del sesenta,
cuando estdbamos acostumbrados a que las lamparitas mds poderosas lan-
guidecieran con un brillo apenas perceptible debido al mal servicio.

Mis todavia, me acordé del elevador de tension. Era una caja gris, de
unos treinta centimetros de ancho, veinte de alto y veinte de profundidad,
con una perilla que tenia doce posiciones numeradas, y un vimetro. Cuan-
do las lamparitas empezaban a dar sefales de depresion, mi madre decia:

—Hay que poner el elevador.

Y alld iba yo, el nifio de la casa, encargado de la tarea importante, co-

rriendo a pasar la perilla del uno al dos. A veces incluso al tres.
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Cuando llegamos a tener tele el sintoma disparador cambié: la ima-
gen de la pantalla perdia altura, se convertia en una banda horizontal, mas
delgada cuanto mds baja estuviera la tensién. Habia que ir bien rdpido
entonces a regular la perilla.

El fenémeno inverso, cuando la tensién subia, era terrible. El elevador
tenfa una alarma, una chicharra fuertisima que ponia los pelos de punta y
obligaba al emisario (o sea, yo) a redoblar la velocidad.

Me acuerdo de haber pasado ratos mirando el elevador, fantaseando
con esa situacién limite en que hubiera que poner la perilla en el doce.

No sé qué fue de ese aparato, tendré que preguntar. Me parece que
cay6 en desuso durante los setenta, cuando los problemas a resolver se hi-
cieron mds graves y no s6lo para mi. Otras clases de problemas, en que la

perilla llegé al doce con frecuencia.

* ok %

Llueve en todas las direcciones. De arriba, de abajo, de los costados.
Llueve por adentro también, donde canillas imprevistas se abren sin haber
dado antes sefiales de deterioro. Llueve en sitios en los que uno se crefa
protegido. Llueve bajo techo, bajo la cama, bajo cuerda, bajito. Llueve a
pesar de los paraguas, las capuchas, los impermeables, las camperas, las
bolsas de nylon, los recuerdos, los olvidos. Llueve aunque uno se distraiga
mirando para otro lado. Llueve leyendo el diario, mirando la tele, trabajan-
do, charlando en familia. Llueve en silencio y llueve con ruido. De todas las

maneras posibles llueve, bajando ain mas la sensacién térmica.

— 43—



Eduardo Abel Gimenez - Todavia recuerdo la noche en que dormi bien

Mirando gente en el “tenedor libre”

El nene tiene ojos grandes y hoyuelos en las mejillas. El padre, de cara
pequeia, parece que podria compartir algo de la buena predisposicién de
su hijo, aunque desentonan los labios color necrosis. La madre estd amar-
gada, pasa un mal dia, o simplemente es asi. En vez de hablarle al chico le
ladra. Lleva un corte de pelo brujeril. Tiene unas arrugas o protuberancias,
no veo bien, a ambos lados de la boca, ahi donde las comisuras de los labios

le caen vertiginosamente en desprecio al mundo.

Es alta, delgada, lleva uniforme negro y seguramente estudié alguna
de esas carreras fascinantes donde les ensefian a hacer hoteles mds con-
fortables, restaurantes mds tentadores, cosas asi. Alguien, al pasar, la llama
Pilar. Con semejante nombre, ha de ser un verdadero soporte en este sitio.

Siguiendo con el estipido juego de palabras, me pregunto si usard sostén.

Durante el noventa y nueve coma nueve por ciento de la historia de
la humanidad, con la cara que lleva y las caderas que mueve al caminar, esa
chica habria sido el ideal de belleza femenina. Le tocé la mala suerte de

nacer hace veinte afios, asi que tiene facil ocho kilos de mds.

Vino con su mujer, sus dos hijas prepiberes y su hijo de seis o siete
anos. Come, come, come. De pronto, levanta la mano derecha para in-
terponerla entre ¢l y la mas hiperactiva de sus hijas, como quien intenta
detener una bala, como quien quiere protegerse del camién que estd por

atropellarlo, como quien se defiende de la lluvia sin paraguas.
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Dos chicos de nueve o diez afios, bajitos, traian sendas botellas chi-
cas de Quilmes Cristal y trataban desesperadamente de abrirlas usando las
rejas de los departamentos de planta baja. Una de las botellas ya echaba es-
puma por la tapita metalica torcida. Cuando pasé, me preguntaron si podia
abrirselas. Dije que no y segui caminando. Unos metros mas adelante los
esperaba una chica tres o cuatro afos mayor y tal vez mds viva: ella tenia
dos Quilmes Cristal, y ademas en /ata. Los miraba con impaciencia. Me di
vuelta y noté que de algiin modo uno de los chicos habia tenido éxito y ya
estaba tomando del pico de la botella. A pocos pasos la gente esperaba el
151 como si no hubiera otra cosa que hacer en la vida. Me vine a escribir

esto (como si no hubiera otra cosa que hacer en la vida).

—La luna esta menguante —dijo el taxista—. Buen momento para
cortarse el pelo.

—LEsa no la sabia —dije.

El taxista dio vuelta la cabeza para mirarme y le sonrié a mi ignorancia.

—S1i te cortds con la luna en creciente —explic6—, el pelo crece mds
rapido.

—Ah —respondi.

Estaba hermosa la luna, esa noche de sibado, en el aire maritimo.
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Viene el fumigador, toca timbre. Por la mirilla veo su calva, los apa-
ratos que le sostienen los dientes, los ojos hundidos. Tiene menos de trein-
ta afos. Arrastra el tubo donde estd el veneno para las cucarachas. Como
de costumbre, le agradezco su presencia pero le digo que no, gracias.

Casi no hay cucarachas en este edificio. Sélo de vez en cuando aparece
una grande en el pasillo, medio desorientada, que apenas trata de escapar.

En el departamento anterior, en cambio, las cucarachas formaban parte
de la vida diaria. En una época el fumigador que venia era un hombre mayor,
Ramiro, que tenia algo personal contra los pobres bichos que le daban de
comer. Sin que se lo pidiera, Ramiro me explicé algunos de sus secretos de
varias décadas. En cierto momento aparecié una cucaracha en el piso, frente
al bafno. Era pequena. Parecia capaz de correr muy rdpido. Pero Ramiro era
mas rapido atn. Con su pistola de veneno trazé alrededor del bicho un cir-
culo himedo de unos treinta o cuarenta centimetros de didmetro.

—IFijese ahora, va a ver que no puede escapar —me dijo.

La cucaracha empezé a correr dando vueltas, pero no atravesé la mu-
ralla liquida levantada por Ramiro. El lo disfrutaba. Me hizo esperar hasta
que la cucaracha murié, o sélo quedé inmévil, quién sabe, y entonces acabé
la tarea con un pisotén.

Ramiro duré poco tiempo. En su trabajo, quiero decir. Contrataron a
otra empresa, cuyo duefio aparecié una sola vez, un extranjero muy seguro
de si mismo, que no se ocupaba de hurgar en los rincones sino que enviaba
a sus personeros de menor nivel. Los empleados cambiaron muchas veces,
pero la empresa siguié prosperando hasta que nos mudamos. Las cucara-

chas también.
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—Yo ando siempre a la misma velocidad —explica el remisero—.
Hasta las tres de la madrugada, eso significa que voy demasiado rdpido.
Después de las tres, que voy demasiado lento.

Esquiva una 4x4 y sigue:

—Antes iba a Ezeiza a ciento cuarenta. Sin peligro, porque estaba
solo en la autopista. Ahora, con el precio del gasoil, no puedo pasar de cien
porque consume mucho.

Pasamos un seméforo anaranjado. Le ofrezco un chicle, pero la len-
gua no se le queda pegada.

—LEIl problema —dice— es la madrugada de los domingos. Pasan
todos a ciento setenta, a doscientos, y ademds estin borrachos.

Sonrie, recordando una anécdota de esas que debe haber contado a
cada pasajero en los tltimos diecisiete afios.

—LEstaba parado en un seméforo rojo. Cuando el seméforo cambié
no hice nada. El pasajero me pregunté por qué me quedaba ahi, y entonces
pasé delante de nosotros un taxi, como una bala. Recién después arranqué.
“:Cémo sabia que venia ese taxi”, me pregunté el pasajero. Le contesté
que lo habia visto levantar pasajeros a unos metros de la esquina, y estaba
seguro de que iba a pasar el seméforo aunque ya hubiera cambiado.

Estamos llegando a destino. Le queda tiempo apenas para un comen-
tario final:

—LEs que yo fui taxista muchos afios. Los conozco bien. —Me mira,
no por el espejito sino cara a cara, dindose vuelta. —Pero nunca hice esas

cosas, por supuesto.
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Trato de dormir la siesta, pero no puedo porque hace una hora y
media que suena la alarma de un auto. Después mi mujer me dird que el
auto estd en la esquina, frente a la lenceria, pero ahora no consigo ubicarlo:
s6lo sé que suena y suena en algin lugar al otro lado de la ventana, de la
persiana baja y las cortinas azules que decoran mi dormitorio, y suena de
tal modo que no puedo dormir la siesta.

Es una de esas alarmas con seis sonidos diferentes, seis torturas cui-
dadosamente disefiadas para que ningun otro ruido las enmascare, para ser
inconfundibles, para gritar ALARMA ALARMA ALARMA ALAR-
MA en el oido de toda persona que se encuentre a menos de doscientos
metros. Este ejemplar especifico tiene una pequena falla: cada vez que llega
a la mitad de uno de los sonidos, una especie de insecto furioso que taladra
el craneo a mucha velocidad, se frena durante dos segundos, el tiempo su-
ficiente como para creer que se apagd, y luego empieza de nuevo.

Me imagino un pisén gigantesco que baja de las alturas y aplasta el
auto, una vez, dos veces, tres. Quedan restos de chapa ya oxidada. Pero la
alarma sigue sonando. Viene una dobladora de metal, que pliega los restos
en cuatro, en ocho, que hasta levanta las arandelas sueltas del piso y las en-
tierra en el centro del metal. Pero la alarma, todavia, sigue sonando. Com-
pactan todo para formar un cubo. Meten el cubo amarronado, que pesa una
tonelada, en un camién que se va por la avenida hacia quién sabe dénde.
Pero la alarma, como queriendo darles la razén a los dualistas, como un
alma separada del cuerpo, sigue sonando. Seguird sonando para siempre,
durante horas, dias, afios. En el futuro mds remoto, cuando vengan a es-
tudiar los restos enterrados de esta ciudad, descubrirdn un punto en que
esa alarma todavia estard sonando. Y alguien propondri la teoria de que la
alarma es el centro del universo, que estd fija a un sitio del entramado es-
paciotemporal, una singularidad desnuda que no se mueve en términos ab-
solutos, en torno a la cual gira todo lo demds. Seguramente las leyes fisicas
pueden sobrevivir a la aplicacién de ese tipo de simetria. Quien no puede

sobrevivir soy yo, con la almohada en torno a la cabeza, acompafando sin
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querer los ritmos de la alarma con emisiones guturales, con los nudillos,
con la lengua entre los dientes, pidiendo ayuda donde decididamente ya

no la hay.

La plaza Noruega, en el barrio de Belgrano, el domingo ala tarde

Nene con uno de esos titeres con pico que se abre y se cierra haciendo
clac clac clac.

Pareja que se besa, los dos rubios de pelo corto, sentados en un banco,
ella con las piernas hacia el camino, él con las piernas hacia el pasto, los
torsos inclinados para apretarse uno contra el otro.

Dos chicas que toman una botella de cerveza negra.

Perro que mira con melancolia el cartel que le prohibe entrar al drea
de juegos infantiles.

Dos amigos de cuarenta y pico y barba de unos dias, espalda encorva-
da, pelo desprolijo, que charlan sobre el trabajo que no fue.

El papel de caramelo que rueda y rueda y rueda.

El sendero gastado.

Picazén en la nuca.

Silencio, casi.

Hojas verdes contra el cielo azul.
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Gente en el subte

Repartidos en el asiento que tengo frente a mi, tres muchachos que
no viajan juntos miran en forma sincronizada a la derecha, luego a la iz-
quierda, de nuevo a la derecha. Hay que seguir esas miradas: apuntan cada

vez a la chica mds linda de ese cuarto de minuto.

El tiene unos treinta afios mas que ella. Ella lo trata de usted. El tiene
unas ojeras de coleccion, hechas por un disefiador que cobra en délares, de
esas que vienen con varios degradés entrecruzados, rosa a violeta, verde a
celeste, gris a negro. Ella no. El en voz alta, explica alguna cosa que sali6

en el suplemento de arquitectura de Clarin. Ella bosteza sin parar.

Muy viejo, con bastén. Tarda un rato en poder entrar al subte. Una
chica le cede el asiento, pero le cuesta tanto sentarse que casi parece que no
vale la pena. A medida que pasamos las estaciones va diciendo los nom-
bres, uno por uno, pero de memoria, sin mirar los carteles. Se empieza a

poner de pie mucho antes de la estacién Palermo. Llega a tiempo.

En medio del rostro cuidadosamente esculpido, enmarcado en ese
pelo rubio de quimica radioactiva, justo a la derecha de la boca que huele a
dentista caro, tiene un lunar. Si uno pudiera acercarse lo suficiente y mirar
con una buena lupa, tal vez llegaria a distinguir el signo de copyright de
un consorcio internacional de empresas de cosmética y centros de cirugia

plastica.
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Tiene los rasgos de una nena de doce afios, pero habra cumplido los
treinta. Viste de amarillo, tostado claro, tostado oscuro y negro. Tal vez
no sea tan linda como para una pelicula de Indiana Jones, pero los colores
permitirian situarla en la mitad derecha de un cuadro de “El templo de
la perdicién”, como si fuera el reflejo de un desierto, acompaiada por una

intensa luz azul, reflejo del mar, en la mitad izquierda.

¢Qué habra estado haciendo de rodillas en el piso, durante un largo
rato, la chica que estd tan prolijamente sentada frente a mi leyendo un
apunte con la cara seria, un palito atravesado en el cabello, la espalda bien
recta, y esas dos manchas casi redondas, casi perfectas, en las piernas de sus

jeans, cinco centimetros por debajo de las rétulas?

Destinos diversos para las tarjetas con que se viaja en el subte: el de
shorts tir6 la suya bajo el asiento; el de barba prematura la pliega en forma
de acordedn y vuelve a desplegarla; el del medio se rie y hace un origami,

una especie de flor, vida artificial.

Bonita, rubia, algunos kilos de mds segin la moda. El pelo tirante
hacia atrds, atrapado en una cola. Se mete el pulgar en la boca para obtener
otro poco de proteina de esa pielcita que no acaba de salir o esa cuticula en
desintegracion. Si fuera un hombre y estuviera en el casting de una pelicu-

la, su cara darfa el perfil justo de un psicépata.
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Alguien duerme cada noche con la cabeza a treinta centimetros de
la mia. Ahi respira, ronca a veces, suefia con cosas que nunca sabré. Ahi
tiene insomnio, da vueltas, cambia la almohada de posicion, recuerda unas
cosas y olvida otras. Ahi vive un tercio de su vida, siempre a treinta centi-
metros de mi, casi tocindome.

No conozco a esa persona. Nunca la vi. Tampoco conozco la habita-
cién donde duerme, y lo mis probable es que no llegue a conocerla. Nos
separa una pared de ladrillo hueco, una pared frigil, que podria romper
a martillazos en unos minutos. Nos separa una cordillera, un océano, un

universo entero condensado en treinta centimetros.

Eran las ocho de la noche y estaba lloviendo cuando fui a tomar el
151 rumbo a Palermo. Me tocé uno de esos colectivos que tienen pocos
asientos adelante, la puerta de salida en el medio y una acumulacién de
asientos atrds. Los de adelante estaban casi todos ocupados, asi que me fui
al fondo, a sentarme en la pendltima fila.

Justo frente a mis ojos estaba la nuca de un hombre joven, rapado,
vestido con remera blanca. En la base de esa nuca habia tatuado un ojo,
bastante realista, que me miraba mientras su duefio hablaba por celular.

—LEstoy yendo para alli —decia—. No estoy llegando, pero estoy yendo.

Mientras tanto, era imposible dejar de mirar ese ojo. Mas todavia,
tuve que imaginar a una mujer (o a otro hombre) que acariciaba esa nuca,
ese cuello, acercaba la cabeza lentamente como parte de un abrazo hasta
apoyar la barbilla en el hombro, miraba un poco hacia atris y hacia abajo y
descubria de pronto un dedo en ese ojo sorpresivo, un dedo aparentemente
embadurnado de fluido ocular, y entonces gritaba de asco y temor, se aleja-

ba a los saltos, destrufa para siempre todo posible contacto.
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—Estoy en el colectivo —decia el del ojo mientras tanto—. Voy para
alla. Llegaré en unos diez minutos.

Entonces alguien se puso de pie mas adelante, dejando libre el mejor
asiento, el que queda justo tras la puerta del medio. Me mudé enseguida,
un poco por el ojo y otro poco por la charla telefénica.

Diez cuadras después, la charla telefénica todavia continuaba, aunque
desprovista de sentido por la mayor distancia y los ruidos del colectivo:

—Lero lera —sonaba— lerio yo uagaba leroso tnica la verdad...

Hablaba todo el tiempo. Casi no paraba, como un mal actor que si-
mula una conversacién sin tomar en cuenta la otra mitad. El interlocutor
del portaojo debia ser un experto de video game, de esos que consiguen
acertar sus disparos (sus monosilabos) en los huecos de un pixel de ancho
que deja la armadura enemiga.

—Luria le miria se bande malcata vendria...

Pasaban las cuadras. También seguia lloviendo.

La charla terminé en la esquina de Niceto Vega y Bonpland. El si-
lencio telefénico duré muy poco, el tiempo que tardé en sonar el celular de
una mujer que se habia sentado junto a mi.

—Hola —atendié.

Silencio.

— Viste? —djijo.

Silencio largo.

— Viste?

Silencio.

—Si, si.

Silencio, doble silencio.

—Viste.

Silencio. Tuve la impresién de que estaba presenciando, ez diferido, el

otro lado de la conversacién anterior. Pero no, esta era demasiado breve:
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—Bueno, te veo ahora —dijo la mujer, y corto.

Enseguida llegamos a Scalabrini Ortiz, donde yo tenia que bajar.

Cruzando la calle delante del colectivo, que se habia parado en el se-
maforo rojo, venian dos chicos. Uno le advertia al otro:

—No le toques la cola, eh. Cuidado. No le toques la cola.

Eran cartoneros. Llevaban un enorme carrito de supermercado muy
cargado de papel. La cola en cuestién era la parte trasera de un taxi, tam-

bién detenido por el seméforo.

Déjavu

s Qué diferencia hay entre caerse del décimo piso y caerse del primero?

Que cuando uno se cae del décimo hace asi:

—Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Pum.

Y cuando uno se cae del primero hace asi:

—Pum. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...

Luis Pescetti contaba este chiste el afio pasado, en su especticulo. Tam-
bién lo puso en un disco, “El vampiro negro”. Era uno de nuestros favoritos:
Gabriel y Susanne se refan, yo volvia a contarlo cuando habia oportunidad.

Pero ahora estoy lejos de ese chiste, lejos de Pescetti, sobre todo lejos
del afio pasado. Con mucha lentitud, sigo digitalizando los videos de la
primera vez que fui a Europa, en 1991. Esta semana, por ejemplo, estoy en
la Alhambra. Es un 23 de mayo, un dia de sol, caluroso. La cimara gira,
enfoca, desenfoca, cargando la cinta con mosaicos, columnas, patios per-

fectos. Es un viaje en la mdquina del tiempo. Es magia.
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Los ruidos son sorprendentes. Dos andaluzas pasan junto a mi di-
ciendo cosas ininteligibles. El agua que corre suena a bolsitas de plastico.
Hay péjaros, habia pdjaros en la Alhambra ese dia y yo no los recordaba, y
todavia estdn cantando.

Detras de mi (detrds de aquel yo que estuvo en La Alhambra hace
once afios y medio) hay un grupo de franceses. La cdmara no los ve, pero
quedan grabados. Se rien. Uno de ellos empieza a contar algo en voz alta,
demasiado alta para el estindar de este sitio, algo que no entiendo porque
no sé francés. Y de pronto hace asi:

—Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Pum.

Siento unas cosquillas en la espalda: la espalda, para ciertas cosas, es
mds rapida que el cerebro. La cdmara, mientras tanto, quedé hipnotizada
en el Patio de los Leones.

Suena otra ripida frase que, ahora si, casi comprendo. Y enseguida:

—Pum. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...

Y la Alhambra ya no volvera a despegarse en mi de este nuevo viaje,
este /oop imprevisto, esta pieza de un rompecabezas que siempre estamos

armando y no nos damos cuenta.

Gente en el subte

Pone el bolso en el suelo, entre los pies con las ufas pintadas. Bolso y

unas tienen el mismo tono bordé.

Lleva la cartera colgada del hombro izquierdo, pero la aprieta contra

el estémago con la mano derecha. Le duele el monedero.
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Tiene dos bolsas de pléstico, una en cada mano. La izquierda es rosa.

La derecha, celeste. Seguro que vienen mellizos.

Se colgé la mochila de ambos hombros, pero la lleva adelante, sobre
el pecho. El pelo largo impide verle los ojos que, para compensar, sin duda

tiene en la nuca.

Se sienta, pone el bolso sobre las rodillas y cruza los brazos. El bolso
rueda hacia adelante. Para evitar que llegue al piso levanta los dos pies,
con las puntas bien para arriba. Descruza los brazos, levanta el bolso de
los empeines donde quedé atrapado, lo pone sobre las rodillas, y vuelta a

empezar.

Estoy a punto de dormirme pensando en algo que dijo mi mujer,
cuando otra cosa entra en mi mente. Viene de ninguna parte, sin aviso, a
interrumpirme. Puede ser un recuerdo: camino por unas calles casi despo-
bladas, en busca de la casa de alguien. Estoy con mi mujer, o tal vez no sea
ella sino una pareja anterior; mas que la persona, es el vinculo lo que estd
claro. Pero el hecho de caminar no es lo central, sino la contemplacién en
si misma. Me parece ver el plano del barrio en que me encuentro, calles or-
togonales, manzanas en damero, y hay cuatro cuadras en una direccién, seis
cuadras en la otra, la mayor parte sélo terrenos baldios. La casa que busca-

mos estd en una calle perpendicular a la direccién en que veo el conjunto.
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Si, tiene que ser un recuerdo, pero no consigo ponerlo en ningun sitio,
ninguna época. También podria ser un suefio. O el recuerdo de un suefio.

La casa que buscamos resulta ser pequefia y un tanto vieja, en con-
tradiccién con el barrio, que sin duda ha sido trazado hace poco y estd
apenas ocupado por unos pocos chalets de dos ambientes con ladrillo des-
cubierto. Estoy en la vereda, mirando la casa a través de una alambrada.
Y sin embargo tengo una imagen difusa del patio interior, con una mesa
destartalada, las puertas altas y oscuras de una casa-chorizo, una mujer
baja vestida de negro con un delantal claro. También puedo ver algo de la
casa de al lado: estd cerrada, vacia; tiene las paredes revestidas de piedra;
el césped, afuera, estd bien cortado, no como en “nuestra” casa, cuyo jardin
es desprolijo.

Lo curioso es que no presto atencién a lo que veo, sino a las dudas
sobre su origen. ¢Estuve en este lugar alguna vez? ;Lo estoy inventando
ahora? ;Esta regresando de un suefio muy antiguo? No lo puedo saber. Es
muy convincente la creencia de que el lugar existe, o existié. Se me impone.
Y ala vez me falta la comprobacién de un recuerdo mids preciso. ¢ 1al vez
esto ocurrié cuando era muy chico? ;Puede ser que esté con mis padres?
¢S6lo con mi madre?

No, no es asi. Fui de adulto. Tenia comprensién del espacio, una idea
muy clara de la disposicién del barrio. Recorro mentalmente distintas eras
geoldgicas de mi vida, rastreando el momento que ahora me toca revivir.
Voy muy lejos. Pero no encuentro nada.

Y ahora esto también se desdibuja, porque tengo otro recuerdo, de
otro barrio, otro momento, otro viaje. En un colectivo, ando por una calle
que debe de estar en la mitad sur de la ciudad. A ambos lados hay edificios
de varios pisos. La calle termina un par de cuadras mas adelante, donde sé
que el colectivo girard unos metros a la derecha para luego volver a doblar
a la izquierda. También veo el plano del barrio, debi consultarlo en una Fil-
car. Estoy solo, voy a visitar a alguien por primera vez. Pero no sé a quién.

Tampoco lo recuerdo. O estoy en otro suefio.
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Esta segunda escena es mds débil que la primera. La primera trata de
volver, se superpone a la segunda. Y entonces, aprovechando la lucha, una
tercera situacién relacionada con planos y casas salta hacia mi. Hay una
avenida larga, que va hacia el sur cerca del rio. No estoy viajando, es algo
que sé, veo mds o menos toda la avenida y entiendo que voy al final, a un
pequefio barrio encerrado entre depdsitos. Al mismo tiempo, sé que hay
una plaza, la veo, es una plaza oscura en el centro de la ciudad, con drboles
muy altos, rodeada de edificios de tipo ministerial. La plaza y la avenida son
parte de un mismo recuerdo, un mismo lugar, aunque estén disociadas.

Nada de esto se corresponde con sitios de Buenos Aires. Y sin embar-
go creo que estoy aqui, en la ciudad. No puede ser en otra parte. Una idea
lateral me encandila por un momento: escribir un cuento, o una novela, en
una Buenos Aires donde las calles son otras, los nombres son otros, pero
en una recombinacién de elementos portefios que hagan la ciudad incon-
fundible; mds auin, llamarla Buenos Aires, declarar que es Buenos Aires. Y
no dar explicaciones.

Estoy en todas partes: en el barrio raleado, en el colectivo, en la ave-
nida del sur y la plaza. Comparo las situaciones entre si, asigndndoles dis-
tintos grados de credibilidad. Me sorprende el acumular tantos recuerdos
que podria llamar catastrales. O el tener tantos suefios semejantes, que sin
embargo parecen separados por intervalos de afios y anos. Me siento al
borde de entender algo, a punto de llegar a una conclusién.

Pero no hay momento culminante, no hay resolucién. Me canso, me
distraigo. Dejo todo de lado. Vuelvo a la imagen mds fuerte, la casa pe-
quefa y vieja en ese barrio despoblado, seguramente en las afueras de la
ciudad, hace mucho tiempo. Y entonces no recuerdo nada mis, y ya son
las cuatro y media de la madrugada, y me duele la espalda, y me doy vuelta

para seguir durmiendo.
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Gente en el subte

Ese hombre alto y gordo, de bigotes, medio calvo, con remera blanca

y pantalones de gimnasia, pasa silbando el arrorré.

Es una chica linda, salvo por esa horrible cicatriz en el cuello, esa cosa
sin forma por debajo y un poco por detris de la oreja. Hasta que mueve la
cabeza y resulta ser un aro, un pendiente que termina en una piedra color

salmdn.

Ella (otra) tiene una cicatriz que le parte el labio superior. El la besa

exactamente ahi.

Viene por el andén corriendo bajito: 1a espalda bien derecha, los brazos
quietos a los costados, s6lo corre la mitad de abajo de las piernas, arrastran-

do los pies.

Hay un sargento de la policia en el siguiente grupo de asientos. Mejor
dicho, hay unas jinetas de sargento, tres segmentos amarillos, en una pren-
da color azul oscuro. Mejor dicho, hay un chico de pelo largo que lleva una

remera con tres rayas amarillas en las mangas.
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Tendemos a pensar que el presente se perpetia en el tiempo, sin
cambios, o en todo caso con cambios selectivos, precisos, quirdrgicos, aun-
que no siempre para mejor. Sin embargo es fodo lo que cambia, y con un
grado de profundidad que, ain sabiéndolo por experiencia, nunca pode-
mos prever.

Pienso en esto porque me vino a la cabeza una imagen del mundo y
de la vida diaria de cuando yo tenia siete afios, en 1961. Una imagen que
empezd a crecer, a cobrar vida, a extenderse con los conocimientos que
ahora tengo de esa época. Y se me ocurrié comparar ese entonces con el
presente, en que mi hijo estd por cumplir siete afios.

Después pensé: no, un momento, ;por qué no comparar hacia atrds,
con el afio 1931, cuando mi padre cumplié siete afios? La diferencia entre
ambas épocas, 1931 y 1961, es inmensa, casi incomprensible. No sélo en la
politica internacional, no sélo en los grandes acontecimientos de la ciencia
y el arte, sino en la vida de todos los dias, el desarrollo de cada minuto de
cada dia de cada persona. Tan inmensa y tan incomprensible como la di-
ferencia entre 1961 y 2002.Y es un golpe darse cuenta de que mi padre ha
vivido dos veces esa asombrosa mutacién, y dos veces no pudo preverla, del
mismo modo que nadie en el mundo pudo preverla.

Entonces, ahora, la pregunta “;scémo serd el mundo, la vida, cuando el
hijo de mi hijo cumpla siete afios?” es una pregunta importante, valida,
inevitable. Pero no tiene ningin sentido. La tnica forma de saber la res-
puesta, como en esos procesos cadticos (autématas celulares, por ejemplo)
donde la matemdtica pone una situacién inicial y un algoritmo pero no
puede prever los resultados, es vivir cada dia, procesar cada segundo hasta
ese momento. Sélo que cuanto mds se piensa en eso mds intolerable resul-
ta, y mas fuerte es la tentaciéon de volver a pensar, a pesar de la evidencia,
que el presente, esfe presente, de una buena vez y para bien o para mal, se

perpetuard nomds en el tiempo.
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Echaron abajo una vieja casa de dos plantas en la Avenida Criamer.
Empezaron hace semanas, muy de a poco, sacando puertas, ventanas, ca-
fios, fragmentos de valor concentrado, y asi estuvieron dia tras dia, como
quien extrae un diente tras otro, un ojo tras otro, orejas, ufias, pelos, de algo
que en un momento del proceso pasa a merecer el nombre de cadéver, pero
no se sabe bien cuindo. Por dltimo, con un mazazo bien calculado, toda la
estructura se vino abajo. Hace un rato llegaron dos camiones para llevarse

los restos.

En el teclado de mi computadora tiende a fallar 1a ele. Me ima-
gino tratando de escribir sin usar ese estipido botén, esquivando un
fragmento de abecedario que sin duda no es tan necesario como una a
o una e, pero que produce extrafios efectos cuando estd ausente, como
ya estoy empezando a apreciar. Y asi durante dias, meses, afios, hasta
adquirir una experiencia parecida a otras que se obtienen masticando
sin usar dientes con caries, recurriendo a diccionarios sin un tomo sie-
te, manejando sin tercera marcha o conversando en idiomas que uno

apenas sabe.

— 61—
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—Antes de la devaluaciéon tendriamos que haber...

Asi empiezan muchas frases en la charla de todos los dias. “De haber
tenido plata” es la parte implicita. Es decir que, de haber tenido plata, an-
tes de la devaluacién podriamos haber hecho muchas cosas que ahora no
podemos, y no sélo por no tener plata sino porque aunque la tuviéramos ya
no valdria lo mismo.

Una de esas tantas cosas es comprar una heladera. Moderna, bonita,
con freezer, cajoncitos para verdura, que se descongele sola (o como sea
que funcionen las heladeras ahora). Una de esas que siempre parecen llenas
de cosas ricas.

La heladera que tenemos viene de unos veinticinco afios atrds. Fun-
ciona. Pero no es tan vieja como para resultar querible, ni tan nueva como
para resultar satisfactoria. Junta mucho hielo. Cada vez mas, y mas rapido.
De manera que periédicamente hay que desenchufarla, abrir las puertas,
consumir rapidamente lo que quede en su interior, acordarse de vaciar mu-
chas veces la bandeja que estd abajo de todo donde se junta el agua del
deshielo, etcétera.

No somos prolijos al respecto. La dejamos demasiado tiempo. El hielo
llena el congelador hasta que ya no se puede abrir, y se genera la conocida
paradoja de que semejante iceberg mantiene el resto del interior completa-
mente tibio. Es mds: durante esos dias mds bien frescos que tuvimos habia
que meterse adentro de nuestra heladera para lograr algo de calorcito.

Finalmente, diria que con meses de atraso, nos decidimos a atacar el
problema y la descongelamos. Llevé un dia. En el proceso tomamos de-
masiados yogures, usamos demasiados sobrecitos de queso rallado de los
que envian los restaurantes con delivery, descubrimos un experimento de
Gabriel congelado en el fondo de una barrera de hielo mayor que el mar
de Weddell, inundamos la cocina por dejarnos estar con la bandejita del
deshielo, nos quedamos sin leche, sin cerveza, sin manteca.

Deberia decir que uno de los accidentes que tuvimos fue gracioso,

pero la verdad es que dej6 un gusto (literalmente) amargo. Cierto experi-
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mento de Gabriel consistia en un vaso de agua jabonosa tomado directa-
mente de la bafera tras uno de sus largos bafios/juegos de inmersién, pues-
to a congelar en la parte superior de la heladera “para ver cémo queda la
espuma’. Es evidente que al ponerlo ahi, tiempo atris, volqué una parte del
contenido sobre la cubetera. Ahora, antes de quedarnos sin cubitos, deci-
dimos tomarnos el Gancia que habia y le echamos, sin saberlo, esos trozos
de hielo enjabonado. Lamento decepcionar a quien lea esto al decir que no
llegamos a echar espuma por la boca, pero nos habria gustado hacerlo.
No, Gabriel no toma Gancia. Todavia no prueba su propia medicina.
Ahora la heladera estd libre de la carga antartica, y basta con ponerla a
mitad de potencia para que todo parezca digno del mejor invierno. Eso si,
ocurre algo que seguramente no pasaria si hubiéramos hecho a conciencia
nuestros deberes previos a la devaluacion: cada vez que tomo un traguito

de agua me duelen los dientes.

En la ruta 2 hay varios carteles que dicen: “Nada de alcohol al con-
ducir.” Muy apropiados para hacerlo pensar a uno en algo que de otro
modo ni se le habria ocurrido. Como si dijeran “;Olvidese de la palabra
tripanosoma!l”

Veniamos con mi mujer, y rdpidamente nos hicimos un cuadro idilico
sobre posibles mejoras para esos carteles. Por ejemplo, una foto de alguien
disfrutando de un maravilloso margarita; cervezas espumosas; deliciosas
botellas del mejor malbec; panordmicas de lugares que habita la espléndida
gente de los avisos de Gancia. Y todo, todo, todo cruzado por una barra
roja en diagonal, y mds abajo la leyenda “No podés! ;Idiota! ;Na na nana
na!” y alguien, un actor, de pie junto a cada cartel, que le hace pito catalin

a todos los conductores que pasan por ahi.
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El119 de diciembre de 2001 mi hijo Gabriel cumplié seis afios. Hici-
mos la fiestita en una sala de la calle Juramento. A la entrada habia algo de
tension en el aire, pero pasamos dos horas y media aislados de las noticias.
Luego descubrimos que durante ese rato la realidad se habia deteriorado,
hasta el punto en que los padres que venian a retirar a sus hijos a la hora
convenida trafan caras largas, malas nuevas, peores presagios. Habia que
esforzarse para conservar la felicidad del cumpleaiiero. Habldbamos de
cambios, crisis, fin de época. Todo era muy raro.

Ayer, 19 de diciembre de 2002, mi hijo Gabriel cumplié siete afios.
Hicimos la fiestita en una sala de la avenida Monroe. A la entrada habia
sonrisas, alegria, expectacién. Pasamos dos horas y media disfrutando el
aire acondicionado, mientras los chicos se divertian a todo trapo. Al final,
cuando los padres volvieron para llevarse a sus hijos, también habia sonri-
sas, alegria, torta compartida. Conversdbamos sobre planes para las fiestas,

las vacaciones, las colonias de verano. Todo era muy raro.

El hombre calvo esta sentado en la silla del portero, de espaldas a
la puerta del edificio. El portero, de pie frente a él, conversa mientras mira
hacia afuera, con la dualidad que sélo se adquiere tras muchos anos de vi-
gilar una planta baja. El hombre calvo tiene shorts azules, camisa azul, za-
patillas blancas sin medias, y fuma un cigarrillo rubio que estd por la mitad.
Devuelve mi saludo con un hola que no interrumpe la frase ininteligible en

la que estd sumergido.

— 64—
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Los dos ascensores estan en el piso quince. Llamo uno, y no viene.
Llamo el otro, y tampoco.

—Estan los dos en el quince —le digo al portero—, y los dos con la
puerta abierta.

—Es mi familia —se adelanta a contestar el hombre calvo—. Estin
cargando las cosas.

Habla con voz suave, tranquila, de living. Tiene las piernas abiertas
a més de ciento veinte grados. Son cortas, rechonchas. La lengua de cada
zapatilla asoma unos cinco centimetros por encima de los cordones.

Vuelvo a apretar un botdn, vuelvo a apretar el otro. Los ascensores
siguen firmes en su lugar entre las nubes.

—Estin cargando las cosas —repite con el mismo tono el hombre
calvo—. Yo bajé primero y.

La frase termina en esa letra exacta, mientras el portero empieza a
contestar algo que proviene de la conversacién que mantienen de antes.

—Deben ser muchas cosas —digo, imitando la voz de living.

No hay respuesta. Tal vez no me han oido. Segundos después el as-
censor de la izquierda empieza el descenso. Pronto lo sigue el otro. Miro el
indicador luminoso del primero: 14, 13, 12, 11... El cigarrillo del hombre
calvo se consume de a poco. Olvido decir que estoy masticando un chicle,
cosa que me viene al foco de la conciencia sin previo aviso y vuelve a irse
del mismo modo.

Abro la puerta externa del primer ascensor. Su ocupante, un ado-
lescente, abre la puerta interna. Lo acompafa una variedad de pequefios
bolsos, paquetes, bolsas de plastico que tapizan el suelo. Esto va a llevar
un siglo, asi que me vuelvo al otro ascensor. Cuando llega, su contenido
resulta ser una nifia, una mujer y dos animales. El canario estd en su gran
jaula con forma de ctpula, y es el primero en ser desalojado: se lo lleva la
nifia. La mujer, en cambio se ocupa del conejo: una cosa gorda y blanca
que lleva una cinta roja en el cuello, atada con un mofo por detréds de las

orejas.
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Saludo a todos con mis voz de living y subo a mi sexto piso pen-
sando el comienzo de este texto. Es algo completamente trivial pero por
sobre todo es irresistible, y ahora ademads soy consciente de ese caricter de
irresistibilidad, de cosa inevitable, a partir de haber leido, anoche, la frase
que en su autobiografia Garcia Marquez le atribuye a Rilke: “Si usted cree
que es capaz de vivir sin escribir, no escriba.” Un golpe bajo, un decidido
golpe bajo que uno no merece encontrar en la pagina 123, que es como
decir cualquier pdgina, de un libraco de 579 piginas que atn no sé si va a
resultar todo legible.

Mi mujer estd en el bafio, asi que vengo derecho a la computadora
y empiezo a escribir. Estoy en mitad del primer parrafo cuando suena el
timbre del portero eléctrico. Un brevisimo reguero de culpa me recorre
la espalda: abajo, cerca del timbre, estin el hombre calvo, su familia, el
canario, el conejo y el portero, tal vez discutiendo mi escasa cortesia o mi
poca paciencia. Quito el pensamiento de la cabeza imaginando algo que
me hace gracia: “Seguro que es lo de siempre: el afilador o la Biblia.” Pero
es una mujer que dice traerme la péliza de seguro de mi casa. Le abro la
puerta de abajo y la espero sin dejar de pensar en la continuidad de ese
parrafo inicial, el que describe al hombre calvo alld en la silla, con su ciga-
rrillo que huele a mi pasado de fumador. Abro la puerta del departamento
en el mismo momento en que la mujer abre la puerta del ascensor. Me da
la carpeta, se la agradezco, vuelve al ascensor. Como un afterthought propio
de estos dias de fin de afio, se vuelve para agregar:

—Felicidades.

—Igualmente —le contesto, pero la palabra se me traba un poco, co-
mo me suele ocurrir con esas palabras largas que deberian salir al estilo de
un reflejo condicionado y sin embargo fracasan en el intento.

No abro la carpeta. Vengo aqui, a mi lugar en el mundo, a terminar el
parrafo. Pero entonces mi mujer sale del bafo, intrigada por el timbrazo, y
ahi si, miro la carpeta, le explico (a mi mujer) de qué se trata, comentamos

el precio, todo sin moverme de la silla. Después vuelvo a quedar solo.
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Ah, bueno, ahora si puedo terminar de escribir estos tres minutos de

vida.

Mis tarde se me ocurren dos cosas sobre la escena de la planta baja.

La primera es que en ese lugar no hay cenicero. El hombre calvo,
entonces, tiraba la ceniza al piso. Y luego habri tirado al piso los ultimos
restos de filtro, tabaco y papel, para terminar de matarlos con un golpe de
zapatilla blanca. Sin embargo el portero, que mds tarde tendria que barrer
el resultado de toda esa actividad, lo miraba con expresién amistosa.

La segunda es que no se dice portero, se dice encargado.

Victor, el portero del edificio donde viviamos antes, tenia sentido
del humor. Una vez bajé con unas pantuflas que exhibian tres o cuatro co-
lores chillones de combinacién imposible.

—Me las compré mi mujer —le dije a Victor—, y ahora las tengo que
usar.

El me mir6 a los pies, luego a la cara, y sonrié:

—FEso es amor.

Luis, el portero principal del edificio donde vivimos ahora, también
tiene sentido del humor. Cuando nos mudamos hicimos traer un sofa gi-
gantesco, que llegd envuelto en cartones y telas que lo hacian irreconocible.
Cuatro hombres lo cargaron en los hombros, bien horizontal y longilineo, y
asi lo llevaron por la larga entrada de las cocheras. Luis me eché una mirada

cémplice, incliné la cabeza como si estuviera repentinamente triste, y dijo:
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—Pensar que era un buen hombre.
A partir de ahi, y por los segundos que duré el cortejo funebre, no

pude dejar de reirme.

Maiana de domingo, las nueve menos cuarto. Soy el inico despierto
en mi casa. Es que empiezo temprano a dar vueltas en la cama, a sentirme
incémodo, y muchas veces termino levantindome cuando todavia no hace
falta. El resultado es que las cosas tardan en acomodarse, todo funciona a
medias: la cortina de mi ventana estd a medio correr, la puerta de mi habi-
tacién a medio abrir, el fragmento de ciudad que queda ahi afuera a medio
despertar. Hay un cielo medio despejado. Y estoy a medias convencido de
que esto que pongo aqui no significa nada.

Entonces (nueve menos siete minutos) aparece mi hijo. Abre un poco
mds la puerta, tapandose los ojos por la luz. Me dice:

—Voy al bafio y después te saludo.

Se va. Escribo estas tres o cuatro ultimas lineas, y ahora, en este ins-
tante, Gabriel vuelve, se mete entre mis brazos, se rasca la cabeza entre mis
ojos y el teclado, y me abraza. Dos minutos después, ahora, iré a prepararle

la leche, con lo cual el dia se pondrd finalmente a andar.

Anoche hubo un ataque de esos bichos pequeiios de color verde,
que buscan la luz, esos que cuando yo era chico se llamaban cotorritas.

Eran cientos sélo en la ventana del living, todos luchando para entrar
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cuando la abri para sacar al balcén las zapatillas de Gabriel (era noche de
Reyes): los senti en la cara como una telarafia espesa. Antes de verlos mi
mujer creyé que llovia, pero era el ruido de ellos chocando con cada vidrio
de cada ventana.

No sé qué combinacién de humedades, temperaturas, composicién del
aire, rayos ultravioletas, ausencia de predadores habrd hecho posible esa pro-
liferacién. Recuerdo que hubo muchos de estos bichos cuando yo era chico,
pero mi memoria recorre décadas sin volver a encontrar tantos juntos.

Esta mafana, los que lograron meterse en el departamento para
tomar un contacto directo con el dios Luz estaban desparramados por el
suelo. Los barri antes de que mi familia se levantara: junté media palita,
como granos de arroz tostados, ya sin el color brillante de la vida.

Me pregunto a qué se habran dedicado estos bichos antes de que los

humanos descubriéramos el fuego y, con €l, la luz nocturna.

—Vamos a tomar una Fanta, una cerveza tres cuartos y un agua sin
gas —le dije al mozo—.Y vamos a comer una pechuga de pollo a la parri-
lla, deshuesada, con papas fritas; costillas de cerdo con puré de manzana; y
costillas de cerdo a la riojana.

El mozo asinti6 apenas con la cabeza y empez6 a irse. Nos quedamos,
como siempre, asombrados con esa memoria prodigiosa que permite a al-
gunos humanos recordar tantas cosas dichas ripidamente y una sola vez.
Entonces, a dos metros de la mesa, el mozo se dio vuelta.

—:Era una Coca? —pregunt.

—No, una Fanta —contesté.

Bueno, un desliz cualquiera lo tiene. A los dos minutos el mozo trajo

la Fanta y la cerveza.
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—LEl agua era con gas, sno?

—No, sin.

—Ah, bueno.

Fue. Volvié con el agua sin gas.

—~Una pechuga... —dijo, y se quedé esperando, como para que yo
terminara la frase.

—Deshuesada, a la parrilla, con papas fritas —completé, obediente.

—No, eso ya lo sé —dijo el mozo—. Los otros platos se me fueron
de la cabeza.

Asi es como caen los mitos. Sin avisar.

En el mismo restaurante tienen el mend en castellano y, en una co-
lumna a la derecha de cada pagina, en inglés. Eso si, nadie garantiza que
si uno pide algo en inglés reciba lo mismo que si lo pide en castellano. La
seccién “Pastas”, por ejemplo, poblada de spaghetti, fioquis, ravioles y so-
rrentinos, estd encabezada en la columna derecha con la palabra “Pastry”.

(Trampas de los diccionarios, se llaman esas cosas.)

En la cocina de mis padres hay dos ventanas que dan a un espacio
lateral entre edificios. Al otro lado de las ventanas hay una caida de cinco
pisos, unos metros de jardin, un retazo de calle, otros edificios en hilera
hasta lo que seria el infinito si el mundo fuera perfecto pero en la practica
es s6lo un par de cuadras mas alla.

Los vidrios de las ventanas son casi espejos cuando se los mira desde
afuera. Desde adentro tienen un tono ahumado, con la virtud de apaciguar

el mundo. Cuando las ventanas estdn cerradas, el exterior se ve mds tenue,
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mas amable, mds tranquilo. Hasta los ruidos llegan amortiguados. Luego
de un rato el color marrén claro empieza a parecer dorado.

Las cortinas tienen un estampado blanco y rosa, que por suerte hace
juego con las puertas de la alacena. Vinieron de Ramos Mejia, muchos
afnos atrds, pasando por el otro departamento que mis padres tuvieron en
Palermo. Esas cortinas conocieron ventanas de todos los colores.

Mi madre siempre pregunta si abre un poco porque hace calor, o si
cierra un poco porque hace frio, o si abre un poco para que entre mis luz,
o si cierra un poco para evitar tanto sol. Mi padre pela su naranja con de-
dicacién, como si atin estuviera aprendiendo la técnica que usa desde que
tengo memoria.

Hablamos de médicos y de la historia de Ramos Mejia. Comemos
pollo al horno. El tiempo sigue avanzando y no regresa, como si él también
atravesara un vidrio casi espejo, de esos que no devuelven toda la luz que

dejan pasar.

Frases malditas

Hoy: Ya que estds

Uno tiene sus propios ritmos, sus prioridades, sus momentos de pe-
reza y sus momentos de accidn, sus entusiasmos, su modo de andar por
la vida o de quedarse quieto. Y entonces, en cualquier momento, aparece
alguien y dice:

—VYa que estds cambiando esa lamparita, ;por qué no revisis la insta-
lacién eléctrica del sétano?

—VYa que estds conectado a Internet, ;por qué no me buscis estadisti-

cas sobre la mortandad de sapos en la zona sur del Gran Buenos Aires?

— 71—
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—Ya que estds yendo a comprar una botella de vino, spor qué no traés
papel higiénico, fideos, galletitas, yogur, leche, agua mineral, servilletas de
papel, Coca Light, Siempre Libre, un kilo de manzanas, pan Fargo, mer-
melada de ciruela, shampu?

—Ya que estds escribiendo, jpor qué no revisds el informe que hice y
que tengo que presentar mafiana a la mafana?

—Ya que estds saliendo, spor qué no le pagis las expensas al portero?

—VYa que estds hablando por teléfono, ¢por qué no llamds también a
Richi, que es el cumpleafios?

Y la variante atin mis temible y que prefiero dejar incompleta:

—Ya que estds sin hacer nada...

El taxista aceleraba todo lo posible, esa noche en que la avenida
Coérdoba estaba vacia. Al acercarse a una esquina, con el seméforo todavia
en rojo, frenaba con ganas y me obligaba a agarrarme del asiento delantero
para no irme de trompa. Esperaba un par de segundos, y en cuanto el se-
maforo empezaba a cambiar aceleraba otra vez al maximo, para repetir el
ritual en la esquina siguiente. Asi esquina tras esquina.

—Qué mal anda la onda verde —me dijo durante uno de esos ciclos, eno-

jado, girando la cabeza hacia mi—. Los semdforos te ven venir y no reaccionan.

Siempre estoy golpeteando con los dedos en la mesa, en las piernas,

en la silla. Sale algtn ritmo que me parece atractivo y lo repito, lo repito, lo
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repito. Un minuto después empiezo con otro ritmo. Y mds tarde otro. Soy
experto en los matices que se les puede extraer a los muebles del living. A
veces fantaseo con tener un buen grabador digital, portatil, para registrar
algunos de esos golpeteos, los que en el momento parecen inspirados. La
obsesién me vale miradas molestas en mas de un lugar, sobre todo en mi
propia casa. Y es el signo mds visible de una vocacién frustrada: ser percu-
sionista, baterista incluso, vivir haciendo los mismo pero de un modo so-
cialmente aceptado y, tal vez, econémicamente viable. Pero ya estoy apren-
diendo a convivir con eso; como un signo de vejez, la preocupacién que

asoma ahora es que, a pesar de todo ese ejercicio, no adelgazo.

Ayer a la tarde habia dos malabaristas en un seméforo de Figueroa
Alcorta. Salfan corriendo al centro de la avenida en el momento justo en
que los autos se detenian sin ganas, o tal vez un poco antes, y empezaban
a revolear tres pelotas cada uno. Se refan mucho, se hacfan bromas entre
ellos, se tiraban una pelota de vez en cuando. A dltimo momento se acer-
caban a los autos a pedir monedas, pero esa era la parte menos divertida,
la que hacian por obligacién. Luego, cuando los autos detenidos se ponian
en marcha otra vez y los otros autos, los que venian del semaforo anterior,
se acercaban a setenta por hora con un odio inhumano, corrian hacia la
vereda en un final hollywoodense. Pero todavia les quedaba tiempo para
dirigirse un grito, una risa, otro pelotazo.

Ninguno de los dos tendria mds de ocho afos.
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Cuando me viene a la cabeza un recuerdo vergonzante lo tapo con
musica. De pronto me acuerdo de algo que hice o dije o pensé, general-
mente muchos afos atrds, de lo que me avergiienzo tanto que me resulta
insoportable. Entonces aparece el DJ que tengo escondido y pone en mi
interior musica bien fuerte, bajo y bateria, o mejor dicho percusién elec-
trénica: algo intenso, mondtono, a un volumen imaginario que impide por
completo seguir pensando. La molestia se hace tan grande que a los pocos

segundos me olvido de todo y ya estoy pensando en otra cosa.

El comedor era una habitacién pequefia con una mesa servida para
cinco en el centro. En medio de la mesa, sobre el mantel blanco, habia un
vaso de vidrio con dos flores artificiales. La ventana daba a un jardin, el
jardin a un sendero de cemento, el sendero a una extensién de pasto verde
y bien cortado, y el pasto a la alambrada. Mis alld de la alambrada estaba
ese mundo irreal en que la gente era libre.

La habitacién recibia el pomposo nombre de casino de oficiales.

La puerta se abria a un pasillo, y justo enfrente habia otro cuarto. Ahi
pasaba yo largas horas luchando con la primera novela que lei en inglés,
We can build you, de Philip K. Dick. La novela venia después de encerar los
pisos de la Jefatura de esa minuscula, ignorada, inutil unidad militar. Ponia
litros de cera, y la distribuia por medio de una enceradora que también
esperaba la baja. Con ese olor daba lo mismo que las flores del casino no
fueran de verdad.

Yo era uno de los seis soldados asignados a la Jefatura del lugar. Otro
era un muchacho alto, rubio, con mucha calle y experiencia de mozo en
lugares finos, al que el Jefe habia rescatado para su servicio porque lo hacia

quedar bien con los otros oficiales y algtn invitado esporadico.

— T4
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Se llamaba Victor, o tal vez Jorge, no estoy seguro. Habia traido su
propia ropa de mozo, saco y camisa blancos, pantalén y mofio negros, y se
la ponia exclusivamente para el almuerzo. Llegaba la comida de la cocina,
llegaban de a poco los cinco oficiales, y alli estaba Victor o Jorge para dar
jerarquia a la ocasién. Sabia plegar las servilletas de una manera especial,
como un origami de tela. Sabia colocar los cubiertos a la manera de un res-
taurante de lujo. Sabia acomodar en los platos la comida militar para que
pareciera comida civil. Y sabia pelar parcialmente las naranjas, cortando la
cdscara en gajos o pétalos que luego curvaba sobre si mismos y enganchaba
en la base, con lo que se formaba una especie de flor que a los oficiales les
encantaba.

También, y sobre todas las cosas, era el encargado de escupirles el café.

Es que estibamos condenados a las venganzas pequeiias, y, peor to-
davia, a sélo fantasearlas. Imaginar venganzas era un ejercicio mas impor-
tante que el orden cerrado de las mafanas y el orden cerrado de las tardes,
casi tan importante como el de pasar inadvertidos. Habia que ser creativos,
discretos, audaces, y luego saber disfrutar de cada idea aunque nadie, nun-
ca, jamds la hubiera llevado a cabo.

Por eso tengo tan presente a Victor o Jorge, y la ropa de mozo, y los
rituales del almuerzo, por esa solitaria venganza exitosa: el café espumoso
que nos aliviaba, nos redimia, nos devolvia algo de humanidad. EI mejor

momento del dia.

Cuando uno maneja un auto deja de percibir la realidad. Las cosas
se dividen en pistas y obsticulos, y la vida consiste en competir por esas
pistas con otros espermatozoides idiotas que ya no piensan a dénde van

sino cémo y a qué velocidad.
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A ambos lados, la gente de a pie se convierte en fotos de personas,
fotos borrosas de entidades ajenas al mundo de uno. No hay tiempo para
mirar a nadie, para notar la expresién de una cara, el gesto de una mano,
la intensidad de ese par de ojos que si no fuéramos conductores podrian
cautivarnos.

Hay segmentos de universo que van de esquina a esquina, de sema-
foro a semiforo, de primera a segunda a tercera. Y el cuerpo de uno se
ha convertido en un objeto rigido, la atencién de uno estd centrada en la
patente del auto que va adelante, los nervios de uno estin reunidos en el
contacto con volante y pedales.

Es una simbiosis, una especie de liquen furioso integrado por huma-
no y maquina en el que cuesta reconocer dénde termina uno y empieza la
otra. Un liquen facil de aborrecer, porque no tiene los mismos derechos
que una persona aislada, ni cumple sus deberes. Imposible perdonar al li-
quen. Imposible aceptarlo. No es un semejante, porque en ¢l la simbiosis
es completa, mientras que uno, en el fondo, todavia tiene algo de persona
aunque los demds estén en desacuerdo.

De vez en cuando se produce la transformacién mds inconcebible: un
conductor, ahi adelante, por algiin motivo abre la puerta y se separa de su
auto para convertirse en persona. Pero no lo logra de inmediato. Hay un
momento de horror, cuando todavia no ha terminado la metamorfosis, en
que impresiona como un gusano que sale de una manzana, como pus que

surge de la herida, como una tripa que se escapa del abdomen.

Afuera sigue casi a oscuras. La luz de la habitacién estd apagada. El
monitor se refleja de costado en el vidrio de la ventana, como la continua-

cién deforme de otra ventana en el edificio de enfrente. Hay tres zumbidos
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en frecuencias diferentes: el de la computadora, el de un colectivo que pasa
por Cramer y el de un avién que se parece a una luciérnaga en el cielo
previo al amanecer. El dia empieza con la fuerza de una estampida de ele-

fantes en camara lenta.

—Se oian los tiros, anoche, no menos de ocho o diez. Tres tipos asal-
taron un negocio en Vidal y Juramento y un patrullero los corrié hasta ac4,
hasta Echeverria y Cramer. Ahi hirieron a dos. El tercero se fue corriendo
y lo agarraron por Cramer y Roosevelt. En la vereda de Freddo también
quedé herido un viejo que paseaba el perro.

Me lo cuenta mi padre durante el almuerzo, entre un bocado de pollo
y otro de ensalada. Mli madre mueve la cabeza de arriba hacia abajo y otra
vez hacia arriba. Después comenta:

—Y a mi me dijo que eran cohetes.

Estoy en Castelar, esperando el 136 para volver a casa, hace treinta
afios. Acabo de salir de lo de mi novia, a las diez o las once de esta noche
de invierno. La calle estd vacia: ni autos, ni peatones. Hace frio en la parada
del colectivo, asi que tengo que moverme, patear el piso, apretar las manos
en los bolsillos.

Hay pocas luces, tan débiles que no generan sombras. Sé por expe-
riencia que cuando el colectivo aparezca se verd como un fuego artificial,

una calesita, un OVNI apurado a tres o cuatro cuadras de distancia. De to-
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das formas mantengo la mirada fija en ese rincén de la calle, apenas visible,
de donde saldrd la bestia.

Pero no es el 136 lo que aparece. Viene un auto a toda velocidad. Sélo
veo los faros, y eso durante un segundo, menos de un segundo, porque el
auto pierde la direccién, da una vuelta sobre si mismo y se estrella contra
un drbol. Es un movimiento ripido, de izquierda a derecha, un rayo fulmi-
nante que se acaba mucho antes de que el ruido llegue a mi.

Estiro la cabeza hacia adelante, como para ver mejor. Ya no hay movi-
miento. Los faros del auto se apagaron. Tampoco hay ruido. En realidad ya
no veo nada en ese lugar que queda tal vez a doscientos metros de donde
estoy Parpadeo una vez. La calle sigue vacia. Parpadeo de nuevo. No se
abre ninguna puerta, nadie sale a la calle, nadie se asoma por las ventanas
ni grita ni llega corriendo ni enciende una luz para que todos podamos ver.
Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. La noche de invierno sigue su curso
como todas las noches.

No estoy seguro de nada. Doy un paso o dos sobre el pavimento, pero
tampoco desde ahi se ve lo que pasé. No viene nadie, no va nadie, no existe
nadie mds que yo en ese lugar, echando vapor por la boca, tal vez con un
cigarrillo encendido en la mano, forzando los ojos para que miren donde
no hay qué mirar.

Abandono la parada en direccién contraria al accidente. Camino has-
ta la esquina, y antes de doblar miro hacia atrds por encima del hombro.
Sin novedad. Sigo caminando por el mundo vacio. Llego a la otra esquina,
cruzo la calle y vuelvo a mirar hacia atrds. Media cuadra después hay otra
parada. Me quedo alli, con la respiracién agitada, esperando que el simple
transcurso del tiempo cambie la historia. Hasta yo mismo llego a creer que
vengo de otro lado, que si habia algo para ver alld en la parada anterior yo
no lo vi porque vine de otra direccién, o quizd estuve todo el tiempo aqui.

Un minuto después aparece el circo sobre ruedas, el 136, como siem-
pre, doblando por esa misma esquina que ahora niego haber doblado. Le

hago sefias. Para, subo, saco boleto. El colectivero estd tranquilo, aburrido.
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No dice nada. Recorro el pasillo hacia al fondo. Nadie me mira. Los pocos
pasajeros estin sumergidos en si mismos, pegados a las ventanillas, arropa-
dos en sus abrigos. No les ha ocurrido nada especial en los Gltimos minu-
tos, ni tal vez en los ultimos dias, o meses, o en toda la vida.

Me siento atras de todo. El ritmo de mis latidos se empieza a norma-

lizar. Lentamente, con los afios, me convenzo de que fue un suefio.



