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En febrero de 2002 empecé a escribir otra vez. En parte fue la crisis 
que prometía arrasar el país, y en parte las ganas de tener un weblog perso-
nal. Tras casi diez años de escribir poco y nada, empecé a recorrer estilos y 
formas que nunca había probado.

Estos escritos, publicados primero en mi weblog La mágica Web 
(http://www.magicaweb.com), son resultado del primer año de ese experi-
mento. Uno de los resultados. Hablan de la crisis y a la vez la evitan. Des-
criben mi vida cotidiana pero tratan de esconderla. No hay nada de ficción 
aquí, pero mucho de lo que se cuenta está tratado como si lo fuera.

El experimento también produjo cuentos, imágenes, cosas inclasifi-
cables, todo lo cual queda para futuros ataques recopilatorios. Empiezo 
por aquí porque, de un modo profundo e importante para mí, esto fue el 
principio.

Eduardo Abel Gimenez
Marzo de 2006
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Todavía recuerdo la noche en que dormí bien.
Fue hace diez o doce años. Vivía en Julián Álvarez, frente a la comi-

saría 21. Sonó el despertador, y mientras estiraba el brazo para apagarlo el 
descubrimiento me recorrió de los pies a la cabeza. Intenso hasta el punto 
en que lo dije en voz alta:

—Qué bien dormí.
Estaba acostado sobre el lado derecho, de espaldas a la ventana, con 

el cuerpo curvado en una S armónica. Volví a acomodar el brazo izquier-
do donde lo tenía antes de apagar el despertador, y al principio me quedé 
quieto, observándome por adentro. El cuello, la parte trasera del cuello, se 
había acomodado en un ángulo perfecto entre los hombros. La espalda casi 
no intervenía: estaba libre de dolores. Las piernas, muslo sobre muslo, ro-
dilla sobre rodilla, pie sobre pie, flotaban en un agua imaginaria, tibia como 
una frazada en las madrugadas de otoño.

Entonces giré para ponerme boca arriba, estiré los brazos hacia la 
pared y las piernas hacia la otra pared, bostecé con ruido.

Me levanté animado, bien despierto, con ganas de vivir el día. No 
entendía por qué había dormido tan bien, pero seguro que era una combi-
nación de relajar los músculos y limpiar la cabeza, y una actitud. Sobre todo 
una actitud: la de enfrentar la noche sabiendo que podía dormir bien, que 
me estaba permitido, que nadie me iba a quitar ese derecho que acababa 
de adquirir.

Era una buena perspectiva. Sin duda, a partir de entonces iba a dor-
mir bien todas las noches.

*   *   *
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—La luna es una de las cosas naturales que podemos ver desde la 
ciudad —dice la cantante, de pie tras el teclado, en la esquina de Florida 
y Diagonal Norte, frente a la puerta del BankBoston—. Miramos hacia 
arriba y ahí está, recordándonos que tenemos sangre en la venas —alza 
el brazo izquierdo, recorre el antebrazo con la mano derecha—, y no luz 
dicroica.

La puerta del banco está cerrada. Delante del grupo de rock hay una 
mesita donde la gente firma planillas, junto a la tapa de Clarín de hoy (“El 
Gobierno busca reforzar el corralito”). Alguien me da un volante: no es 
de los músicos, sino de “Nosotros, ahorristas y ciudadanos de esta nación”. 
Cuando el grupo empieza una zamba eléctrica, otro hombre levanta el 
megáfono: “Estamos juntando firmas contra la confiscación de nuestros 
ahorros...”

A unos metros, por Florida, diez policías en fila india miran con des-
confianza. Por Diagonal Norte va una manifestación: estoy en la cola de 
ese cometa, mirando la espalda de una especie de muñeco inflado que no 
sé qué es; desde acá parece el fantasma de Ghostbusters.

—A los que salieron a almorzar, buen provecho —dijo la cantante 
hace un minuto.

Hasta hoy no había visto las chapas que cierran los bancos, abolladas 
por golpes de cacerola y martillo. A través de las puertitas que quedan 
abiertas se ve algo que pasa por civilización, y que ahora espiamos desde 
afuera, desde las cavernas. Y en medio de esos rincones de luz dicroica las 
letras rojas sobre fondo negro:

VENTA 2,70 - COMPRA 2,55

Es la una de la tarde. Hace calor, sobre todo del lado abierto del me-
gáfono, que refleja la luz distorsionada por los flecos de nube que hay entre 
el sol y nosotros. Dos cuadras más temprano, por Perón-Cangallo, subí a la 
vereda para dejar pasar un viejo Falcon verde con dos policías adentro.
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La zamba eléctrica se hunde, derrotada, en las escaleras del subte. 
Siempre hacia abajo.

*   *   *

Venía caminando por una callecita de Belgrano cuando las ganas 
de ir al baño se hicieron insoportables. Ahí nomás había un boliche me-
dio viejo, medio sucio, medio pobre, aunque con puerta de vidrio, donde 
nada era anaranjado, verde o rojo, que son los colores de moda en los 
bares. Así que entré, pensando que en un lugar así no me mirarían con 
cara rara.

Enseguida me inundó el olor a grasa. A las once y media de la maña-
na ya era un olor infeccioso. Lo menos que transmitía era la peste negra. 
Pero no podía elegir, estaba lanzado, mi vejiga había quemado las naves y 
sólo permitía seguir en una dirección.

En esos casos soy muy amable:
—Buenos días —dije—. ¿Puedo usar el baño?
Al otro lado del mostrador había un hombre al que nunca le com-

praría nada comestible. Tenía ojos desconfiados, y se protegía del mundo 
inclinado hacia adelante, con un codo apoyado en la madera y la mano 
contraria en la cintura. Llevaba sin dignidad una operación en el labio su-
perior, donde la barba no crecía, al menos no tanto como en el resto de la 
cara. Había unos dientes por ahí, en algún sitio, y era mejor desviar la vista 
hacia otro lado.

El especialista en grasa me miró de arriba abajo, ladeó la cabeza con 
esa expresión justa que yo había tratado de evitar, y terminó sacando la 
mano de la cintura para hacer un gesto displicente hacia atrás. Al mismo 
tiempo dijo esta frase inolvidable:

—Por la escalera al infierno.



Eduardo Abel Gimenez - Todavía recuerdo la noche en que dormí bien

— 7 —

Miré hacia donde había señalado. Curiosamente, sólo había una es-
calera hacia arriba, y, al lado, un cartel que decía “Baños” y tenía una flecha 
que apuntaba en la misma dirección que la escalera.

—Gracias —respondí, mientras me alejaba del codo, los dientes y la 
grasa.

Así que el infierno queda hacia arriba, me dije. Los escalones eran de 
madera, no estaban nada mal. Hasta crujían cuando pisaba. Tras una curva, 
en realidad un giro de ciento ochenta grados, quedó a la vista una terraza 
despejada, de baldosas rojas impecables, y más allá los edificios de enfrente, 
el rompecabezas de ventanas y balcones. Los baños estaban a la derecha.

La vejiga no me dejó satisfacer mi curiosidad por la terraza. Me hice 
a un lado para dejar pasar a un hombre que bajaba (cuya expresión debió 
indicarme algo sobre lo que estaba por venir, pero soy poco hábil leyendo 
expresiones), y seguí adelante.

No había luz en el baño, excepto la que venía de la puerta entreabier-
ta. Se vislumbraba el mingitorio, eso sí, lo suficiente como para no desistir 
de la tarea. Di un paso largo hacia la oscuridad. Splash. Ahí se me hundió 
la zapatilla en el infierno, que resultó ser acuático.

Hice lo que había que hacer, sin voluntad, por obligación. Bajé las 
escaleras. Agradecí otra vez a esos ojos que sospechaban de mí. Salí del 
bar. Seguí andando por esa calle, sin mirar atrás, convencido de que mi pie 
derecho iba dejando una hilera de huellas amarillentas.

*   *   *

Estoy en mi oficina, frente al monitor, a oscuras para no despertar 
a nadie (mi oficina es una de las habitaciones del departamento donde vi-
vimos). Es medianoche. La puerta está apenas entreabierta. Más allá, tras 
una curva del pasillo, hay una luz encendida que de noche tranquiliza a mi 
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hijo. Afuera llueve: lo indica el ruido suave, amortiguado, de las gotas en la 
parte externa de los acondicionadores de aire del edificio.

Mientras leo un artículo en MSNBC tengo la sensación intensa de 
que alguien se mueve al otro lado de la puerta. Mi mujer se habrá levanta-
do, pienso. Miro, y no: no hay nadie. Es un perchero que está ahí, pasando 
la puerta. Del perchero cuelgan varias camperas, alguna de ellas con ánimo 
de engañarme.

Sigo leyendo. Unos segundos después vuelvo a tener la misma sensa-
ción. Sólo que ahora sé que no hay nadie ahí. Miro otra vez, para compro-
barlo, y es verdad.

Ahora me resisto a mirar por tercera vez, aunque la sensación no se va. 
Algo me observa, algo que se mueve en la misma medida que la capacidad 
limitada de mis ojos para ver en ese ángulo.

Esta es la realidad, se me ocurre, finalmente. Bastará con que me pon-
ga de pie y camine hacia la puerta para que las ilusiones vuelvan y retomen 
el control.

*   *   *

Se oyó un cañonazo. La gente siguió caminando. Hubo un momento 
de tensión en la calle, un sobresalto: se notó en el espesor del aire, en el 
tono de las voces, en una distorsión apenas visible del trayecto de los au-
tos. Pero la gente siguió caminando. El estruendo nos atravesó de oído a 
oído, nos hizo bajar un reguero de recuerdos por la columna vertebral, nos 
trajo un temblor a las rodillas. Pero no se podía dejar de caminar. La brisa 
un poco más fresca del otoño estaba arrancando las hojas de los árboles, 
una a una, para hacerlas caer como neuronas en una pesadilla. En un cielo 
distante, más alto que los edificios, un avión giraba lentamente para tratar 
de acertarle a la pista del Aeropuerto. Alguien, unos metros delante de mí, 
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miraba una vidriera con ropa de mujer en oferta, toda gris, buenos precios 
si no fuera por la crisis. Y el ruido del cañonazo lo recorrió todo, centíme-
tro a centímetro, como una corriente eléctrica, con la crueldad de lo que 
no tiene cerebro ni conciencia. Un parpadeo de más en cada ojo, una dila-
tación en las pupilas, un cambio hormonal repentino, cronometrable. Sin 
embargo, las piernas siguieron la rutina, los pies avanzaron, cada persona 
tuvo un éxito casi perfecto en seguir caminando. Y en no cortar la conver-
sación, el pensamiento, los planes para el resto del día. Eso era importante. 
Había que disimular.

*   *   *

Se juntaban diez o doce palomas en el borde de la ventana. El borde 
estaba formado por unas cinco baldosas rojas, así que la ventana no tenía 
más de un metro de ancho. Las palomas aterrizaban ahí, se miraban de 
reojo, forcejeaban, se hacían caer unas a otras. En algún momento, una 
vieja abría la ventana y desparramaba unas pocas migas entre ellas. Ahí sí, 
la pelea se hacía feroz: picotazos, golpes de ala, empujones. Llegaba a haber 
una paloma encima de otra que estaba encima de otra. Y todo al borde de 
un precipicio de quince metros.

Supongo que la vieja miraba desde adentro. Sádica.
Esto era hace muchos años, cuando yo trabajaba en una oficina de la 

calle Uruguay, en el cuarto piso de un edificio muy viejo. Las palomas y su 
lucha, pero sobre todo las caídas al vacío, me fascinaban. Se desbarranca-
ban como piedras por uno o dos metros, y entonces el despliegue de alas y 
el aleteo violento conseguían elevarlas otra vez. Se quedaban dando vuel-
tas, hasta que un hueco en la ventana les permitía regresar.

Las palomas tienen el poder de darme vértigo. Se desplazan de cos-
tado, con pasos torpes, por una cornisa imposible, mirándose unas a otras, 
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ocupadas solamente en sus mezquinos asuntos de bichos estúpidos y vio-
lentos. Se caen, sí, se caen muchas veces, pero tienen el control del espacio, 
eso que tanto les envidio. Hasta deben de ser capaces de volar dormidas.

Otra cosa que me da vértigo es la terraza del edificio donde vivo. Aho-
ra que pienso en eso se me tensan los músculos de las piernas: isquiotibia-
les y gemelos, en particular, al borde del calambre. La terraza, justo arriba 
del piso dieciocho, tiene dos partes. Una está abierta a todos, rodeada por 
una pared de dos metros con aberturas por las que se puede ver la serie de 
torres que hay hasta el río. La otra parte está al otro lado de una puertita de 
reja con candado, y no tiene ninguna protección contra el vacío.

Fui una sola vez a la segunda parte, la prohibida. Me quedé junto a la 
puertita. Había hecho pasar al técnico de mis proveedores de Internet, que 
tenía que cambiar el módem inalámbrico instalado allá arriba. El módem 
está justo en el borde, y ahí se agachó el técnico, como una paloma. Abrió 
el gabinete, destornillador que va, destornillador que viene, sacó el aparato 
descompuesto y puso el nuevo. Mientras tanto, yo trataba de no mirarlo. 
Pero sí miré el desierto urbano, la ciudad infinita en dirección contraria al 
río, casi sin torres. Me alejé dos pasos de la puertita, giré un paso a la iz-
quierda, uno a la derecha. Volví. El técnico seguía trabajando. Me imaginé 
una hilera de técnicos-paloma, cada uno con su módem descompuesto, 
mirándose con inquina; y cuando uno sobrepasaba apenas el espacio vital 
de otro venía el empujón, la resbalada, la mano crispada aferrándose al bor-
de. Cerré los ojos, los volví a abrir, me concentré en las nubes que al menos 
ponían un techo al delirio. Cuando el técnico terminó y cerré la puerta 
detrás de nosotros, yo tenía demasiado aire en los pulmones.

Cómo me gustaría poder saltar, si no fuera por ese patético desplo-
marse de bolsa de papas, ese grito, el terror, y la cosa horrible allá en el piso 
entre los autos.

*   *   *
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Rosa, blanco, amarillo, azul, turquesa, gris, negro. El nuevo arco 
iris está definido en la ropa que cuelga a secar, allá abajo, en una de las te-
rrazas que veo desde mi ventana. Veo varias terrazas, y en ellas hay: 

• Una maceta vacía, caída.
• Dos palomas que se ignoran mutuamente.
• Cuatro caños blancos, acostados, entre restos metálicos que no llego 

a reconocer.
• Una antena de televisión, enorme y torcida, fuera de uso.
• Un inodoro (desconectado).
• Dos chimeneas.
• Una chimenea.
• Tres chimeneas.
• Un perro con las orejas bien altas, atento a las emergencias que po-

drían producirse alguna vez en su vida.
• Más ropa colgada.
Gente no hay, están todos adentro o en la calle. Ahora la paloma es 

una sola.

*   *   *

Estaba sentada frente a mí, con las piernas cruzadas. La pierna de 
arriba le daba patadas rítmicas al aire, como tratando de librarse de algo 
que iba y venía, iba y venía. Patadas enérgicas, un poco sorprendentes en 
alguien que por lo demás estaba en calma, miraba hacia ninguna parte y 
no tenía enemigos a la vista. En la punta de la patada había una mezcla de 
zapato y zapatilla, cuero negro con dos rayas blancas al costado, con cor-
dón. La parte de atrás, sobre el talón, era muy baja, así que a cada momento 
parecía que el zapato iba a salir despedido, y entonces iba a venir a parar 
más o menos a mis manos, juro que inocentes.
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Tenía más de dieciocho años y probablemente menos de treinta y cin-
co, y ese tipo de labio superior que es grueso a los costados (pensar en Mi-
chelle Pfeiffer). Clavado en el lado izquierdo de la nariz llevaba una especie 
de botoncito plateado, del tipo que siempre me hace considerar si con algo 
así no se dificulta el sonarse los mocos. El pelo era apenas asimétrico: raya 
dos centímetros a la izquierda del centro, luego caída a dos aguas. Llevaba 
un pantalón negro barato, una campera verde de tela afelpada cara, una 
bolsa de tela azul y una bolsa de plástico rojo. En las manos, cruzadas sobre 
la bolsa de plástico, cinco anillos: cuatro plateados, uno negro. Un dedo de 
luto.

Estábamos en el subte, línea D, rumbo al centro. Los vagones eran 
raros, nuevos, nunca los había visto. Tuve la sensación nada desagrada-
ble de estar en otra ciudad. Me imaginé que de pronto la gente se ponía 
a hablar en otro idioma, y entonces la sensación decayó en algo un poco 
depresivo. Pero nadie hablaba. Eran las doce del mediodía, o mejor dicho 
un poco antes de las doce a la hora de las patadas, un poco después de las 
doce cuando la pateadora bajó en Facultad de Medicina o en Callao. Yo 
seguí hasta Tribunales.

Vi la tapa de Página/12 en un kiosco: “LAS DOS CLAVES DE LA 
VAGINA” Qué raro, pensé, medio distraído: había leído Página/12 más 
temprano, y recordaría un título así. Entonces lo vi de nuevo. No decía “LA 
VAGINA”. Decía “LAVAGNA”. Lavagna es el nuevo ministro de econo-
mía, lo anoto ahora por si en unos días lo llego a olvidar.

Los sábados al mediodía, sobre la avenida Corrientes, se puede com-
prar libros usados o de saldo, revistas, diarios. También se puede comprar 
golosinas, cigarrillos. Se puede ir a un bar, comer algo. Se puede mirar los 
grandes carteles de los teatros y, al menos en uno de ellos, sacar entradas. 
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Una birome se puede comprar, también; yo compré una. Y nada más. El 
resto de los negocios está cerrado. Buscaba un anotador, o una libretita, 
porque tenía la urgencia de escribir un par de cosas: algo nuevo en mí, otro 
paso en este relanzamiento como escritor que empecé un par de meses 
atrás. Pero los sábados al mediodía, sobre Corrientes, está prohibido escri-
bir; sólo se puede leer.

Con la nueva birome en el bolsillo fui al bar Ramos, donde me iba a 
encontrar con mi cliente. Mi cliente siempre llega tarde, de manera que ya 
me imaginaba escribiendo en las servilletas del bar mientras lo esperaba: 
desplegando una, apoyándola junto al café, escribiendo exactamente esto y 
esto otro (lo de la tapa de Página/12, por ejemplo; lo del dedo de luto). Así 
que fue una decepción verlo ahí: había llegado antes que yo. Me las arreglé 
para sonreír, saludarlo, sentarme, y de pronto ya había pasado el deseo de 
escribir. Me había puesto el sombrero de hombre de negocios.

Después de la entrevista caminé de más, todavía buscando un anota-
dor o una libretita para usar en el subte de vuelta. Así llegué por Corrientes 
hasta Libertad, y luego por Libertad hasta Lavalle. Durante los fines de se-
mana esa entrada de la estación está cerrada. Tuve que seguir unos metros 
más y luego atravesar la plaza hacia Talcahuano. Eso me permitió ver algo 
que valía la pena:

Están arreglando el techo del Palacio de Tribunales. A ambos lados de 
la entrada principal, sobre Talcahuano, donde las subidas y bajadas del edi-
ficio alcanzan su punto más alto, hay unos paneles metálicos que ocultan lo 
que se hace atrás. Por encima de los paneles del lado derecho, vistos desde la 
calle Libertad, asoman dos círculos idénticos a las orejas de Mickey Mouse.

Abajo, en el andén, todos los negocios estaban cerrados. Uno de ellos, 
de CTI Móvil, tenía un cartel pegado en el vidrio de la puerta: sobre una 
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hoja blanca, en la tipografía torpe de quienes usan la computadora para sus 
carteles pero no se ocupan del diseño, decía “BIENVENIDOS”. Adentro, 
un par de estantes, unas cajas vacías, algo parecido a un calefón.

Cerca del extremo del andén, una mujer tenía una pila de libros esco-
lares. Después iba a comprobar mi sospecha: que los vendía a un peso en el 
subte. Los había apoyado en un tacho de basura, y estaba pasando las pági-
nas del de arriba. Es sorprendente esa relación diferente que tienen con la 
basura quienes seguro que la han recorrido en busca de algo aprovechable. 
El tacho era un sitio perfecto donde apoyar los libros; la suma de alturas 
del propio tacho más la pila de papel hacía que el libro de arriba quedase, 
en relación con los ojos de la mujer, como algo apoyado en un escritorio 
queda en relación con quien se sienta a leer. La mujer era bastante baja. A 
mí, la misma combinación me habría producido dolor de cintura, como 
lavar los platos.

El subte vino un tanto lleno, pero así y todo conseguí sentarme. Otra 
vez había una mujer enfrente, muy delgada, mayor de treinta y probable-
mente menor de cuarenta y cinco. Tenía las manos apretadas entre las pier-
nas flacas, y los labios muy cerrados, muy tensos, tanto que los músculos 
de la mitad inferior de la cara formaban un bajorrelieve complicado. No sé 
si trataba de evitar la entrada de algo o la salida. Los ojos se movían con 
rapidez, de acá para allá, casi sacudiendo a su paso el flequillo disperso que 
llegaba a la mitad de la frente.

Yo venía pensando en el trabajo, así que el viaje se hizo corto. Bajé 
en Juramento, saliendo hacia atrás para usar la escalera mecánica. Algunas 
cosas han cambiado en esa cuadra: los precios de los CDs grabables, por 
ejemplo, que están al doble; y Tower Records, que se convirtió en algo así 
como la embajada de Marte, un sitio donde ya no hay motivos para entrar 
y donde se habla de cosas que uno ya no entiende y en las que no tiene 
interés.

A la vuelta también hay cambios; Free World, el tenedor libre, puso 
en la vidriera otro de esos carteles de aficionado a la inkjet, con una leyen-
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da que me pregunto si tendría sentido en algún otro país del mundo: “EN 
REPUDIO AL FERIADO BANCARIO Y A LA POLÍTICA DEL 
GOBIERNO, 2 X 1.” Eso sí, hay que descartar cualquier connotación 
sangrienta del “2 X 1”, cualquier amenaza posible. Se refiere a la cantidad 
de personas que pueden comer pagando una sola tarifa.

*   *   *

—¿Me compra un café con leche?
Así es el discurso de un hombre de unos treinta años que se pone 

en cuclillas a metros de la esquina de Juramento y Ciudad de la Paz. Lo 
empecé a ver hace más de un año, cuando nos mudamos a Belgrano. No 
importa la hora: a la mañana, al mediodía, a la tarde o a la noche, en verano, 
en invierno, a veces sí, a veces no, mira al que pasa y le pregunta:

—¿Me compra un café con leche?
Nunca entendí por qué un café con leche, y no una coca, un sandwich, 

una moneda. Hasta hoy.
Sé que lo que voy a contar ahora es difícil de creer. Es más, no lo va a 

creer nadie. “Demasiada coincidencia”, pueden decir. “Este se lo inventó.” 
Pero lo cuento igual, porque es verdad.

Hoy, a las tres y media de la tarde, pasé frente al hombre en cuclillas. 
No me miró. Tenía en la mano izquierda un vaso de plástico grande, lleno 
del líquido de sus deseos. Y, mientras yo pasaba, metió la mano derecha en 
el bolsillo de la campera, sacó una galletita y la mojó en el café con leche.

*   *   *
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Cada uno lleva en la cintura una luz verde que titila. Mientras la 
gente baila en la semioscuridad, con la música a todo volumen, las lucecitas 
verdes forman su propia danza, un tejido de movimientos entrecortados, 
cruces, giros, sí, no, sí, no, tal vez. Y con cada lucecita hay un celular que en-
vía y recibe ondas invisibles, la posibilidad continua de una comunicación, 
algo que decir y algo que oír. O no: cada luz verde puede ser sólo el anuncio 
de sí misma, una entidad con la única función de decir “aquí estoy”, “aquí 
estoy”, “aquí estoy”. Una vez por segundo.

Todo está lleno de ondas, no sólo las celulares. Para empezar, la propia 
música, intensa, con esos bajos de DJ que intentan ponerle ritmo al cora-
zón. Luego la mirada de los bailarines, un juego de fintas y contrafintas, 
un ejercicio de olas que se acercan a las playas de otros ojos y vuelven a 
alejarse, un mirar y ser mirado a veces tímido, a veces insolente, un juego de 
espejos invisibles. Siguen las ondas de la iluminación, lámparas que giran, 
colores primarios sobre la ropa también ondulante. Y más adentro, en lo 
profundo, donde ya no puedo percibir, hay ondas de radio, rayos cósmicos, 
otras danzas más veloces y complejas, otros modos de mirar y ser mirados 
por parte de cosas que ni pueden ver ni permiten ser vistas.

Y si hay un celular que suena, ¿cómo van a oírlo, en esta falta de espa-
cio, en esta saturación? Está demasiado lleno de cosas que vibran. Sentado 
en un sillón, agarrándome el estómago, no alcanzo a hacer la suma comple-
ta. Necesito un poco de espacio, ahora mismo. Cerca de mí hay una venta-
na abierta, por la que de pronto entra una onda inversa a todo el resto: una 
ráfaga de aire fresco. Aire limpio. Aspiro hondo, dejando que una corriente 
de dilatación, otra onda pero ahora expansiva, recorra mi interior. No es 
que algo cambie en realidad, pero se reduce un poco el nivel de angustia.

*   *   *
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Es tarde, de noche. Estoy medio dormido, o medio despierto, no lo 
sé. Mi mujer ronca suavemente. Entonces alguien se pone a gritar. Una 
mujer, en otro piso, o en el edificio de al lado. Gritos agudos, con palabras 
apenas formadas. Casi puedo distinguirlas, las palabras, pero no del todo, 
como un idioma que empiezo a aprender pero del que no entiendo lo su-
ficiente. Me despierto por completo. Mi mujer sigue roncando, de manera 
que a veces casi logra tapar los gritos.

Es que la persona que grita, esa mujer, está lejos. Apenas puedo oírla. 
Pero percibo que no es por placer, que está aterrada, más allá de algún lími-
te, más allá de lo que puede tolerar. Tal vez encontró a un pariente muer-
to. Cómo quisiera entender lo que dice. Muevo la cabeza hacia un lado, 
tratando de mejorar la audición, sin resultados. Tal vez la están violando. 
Muevo la cabeza hacia el otro lado: el oído derecho parece mejor. Tal vez 
se está peleando con el marido. Me angustia, quiero que pare, que deje de 
gritar, pero también quiero que algún milagro acerque los gritos para poder 
descifrarlos. Tal vez le dieron una mala noticia por teléfono. Tal vez, tal vez, 
tal vez.

Entre grito y grito hay una pausa, como para respirar. Trato de acom-
pasar mi respiración a la de los gritos, y para hacerlo me pongo boca arriba. 
Entonces hay un silencio más largo. Contengo el aliento. Pasa una moto 
allá afuera, tapando la mayor parte de otro grito, un grito que parece más 
débil. Sigo respirando lentamente, llenando los pulmones muy de a poco 
para no hacer ruido. Los ronquidos de mi mujer se alteran mientras su 
propietaria se da vuelta, luego retoman el ritmo. Esta pausa es larga, ya no 
es una pausa, tiene algo definitivo. Parece que la escena terminó. Espero un 
rato más antes de aflojar los músculos. Desencontrado con el sueño por un 
largo rato, daría cualquier cosa por saber qué estaba pasando.

*   *   *
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Mide menos de un metro cincuenta. Tacos incluidos. Rulos teñidos 
de rubio también incluidos. Pasa junto a mí, sin verme parado en la calle a 
un paso de la vereda, preparado para hacerle señas al colectivo que viene. 
Está muy ocupada consigo misma, le lleva mucho tiempo y mucha energía 
mantenerse de una pieza. Recorre por el lado de afuera la hilera de autos 
estacionados, mientras busca y sacude unas llaves en la cartera.

El auto de ella es el más alto, una 4x4 roja, imponente, de escultor, 
para seis osos gordos. Cuando se sienta al volante, apenas se le ve la cabeza 
a través del parabrisas.

*   *   *

¿Qué hago con tanta irrelevancia? ¿Qué hago con la ansiedad? ¿Qué 
hago con el trabajo pendiente que no quiero hacer? ¿Qué hago con los re-
cuerdos, los desacuerdos, los terremotos que no llegan a la superficie? ¿Qué 
hago con el ruido de martillazos? ¿Qué hago con las lamparitas quemadas? 
¿Qué hago con el polvo de los libros? ¿Qué hago con la campera que per-
dió mi hijo en la escuela? ¿Qué hago con la necesidad de ir a la peluquería? 
¿Qué hago con la vieja colección de Investigación y Ciencia? ¿Qué hago 
con la novela que quiero y no quiero publicar en la Web? ¿Qué hago con la 
pileta tapada? ¿Qué hago con las fotos que están en álbumes demasiado vie-
jos? ¿Qué hago con las fotos? ¿Qué hago con los papeles que se amontonan 
en el escritorio hasta caer sobre el mouse como un alud de reproches? ¿Qué 
hago con este destornillador que está aquí desde hace una semana? ¿Qué 
hago con los anteojos para leer que se rompieron? ¿Qué hago con el reloj 
que se rompió? ¿Qué hago con el cargador de celular que no aparece? ¿Qué 
hago con el texto que me encargaron mis viejos compañeros de colegio? 
¿Qué hago con las dudas? ¿Qué hago con la falta de energía? ¿Qué hago 
esperando? ¿Qué hago escribiendo? ¿Qué hago que no haya hecho antes?
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*   *   *

Me duele la cabeza. La molestia arranca en un lugar de la espalda, 
mejor dicho un arco que va de hombro a hombro pasando por una vértebra 
dorsal. Desde ahí, en ondas radiales, avanza y crece hacia un punto en la 
base del cuello, ese sitio podrido que odio tanto. El cuello en sí no está tan 
mal, pero arriba, en la nuca, hay problemas. Hamacar la cabeza de un lado a 
otro no ayuda, salvo a marearme. Las aspirinas todavía no hicieron efecto.

Es raro que me duela la cabeza. Me dolía muy seguido años atrás, 
pero dejé de fumar y los dolores casi terminaron. Hoy, sin embargo, el 
monstruo se despertó otra vez. Me pregunto qué habré hecho.

También es raro que pueda rastrear el momento exacto en que el do-
lor empezó. Primero sonó mi despertador, a las seis y media, como todos 
los días. Lo apagué y seguí durmiendo: no siempre consigo levantarme en-
seguida. A las siete menos diez sonó el despertador de mi mujer, con el que 
siempre acabo de despabilarme. De algún modo me las ingenié para que-
brar la rutina y, sólo por hoy, incorporarlo a mi sueño. Estaba soñando tan 
felizmente. No recuerdo qué (mi costumbre es borrar los sueños), pero era 
feliz. Mi mujer debió tocarme el brazo para que una parte de mí decidiera 
que ya era hora. Reaccioné rápido, me senté de golpe, y ahora me acuerdo 
de que en el sueño, abruptamente, algo me hacía enojar, algo estúpido, un 
impedimento que otros ponían inútilmente, sólo para molestar, algo que 
no puedo describir pero siento otra vez como si estuviera ocurriendo. Y ahí, 
en ese instante entre el segundo en que empecé a reaccionar y el segundo 
en que estuve del todo sentado, llegó el dolor.

Después más o menos me olvidé. Volvió hace un rato. No perdona, 
nunca perdona. Ahora tengo que hacer penitencia.
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*   *   *

—Cambio.
—Cambio.
—Cambio.
—Cambio.
El sonido cuadrafónico era producto del conjunto de “arbolitos”, un 

bosque en realidad, que se había reunido en la esquina. Como suelo ser tan 
metido, le dije a uno:

—Perdón, pero ¿por qué está todo el mundo haciendo cola en este 
lugar y allá a la vuelta no hay nadie?

Es que realmente estaba todo el mundo ahí, media cuadra de gente 
con la paciencia por el suelo pero todavía digna.

—Es que allá a la vuelta no tienen pesos —me contestó otro de ellos, 
el de pulóver rojo, de pie junto al primero.

—Por eso estamos acá —dijo el primero.
—Adentro venden, afuera compramos —pretendió aclarar el otro.
—Nadie tiene pesos —exageró apenas el primero.
Entonces debió de haber una señal oculta, un acontecimiento paranormal, 

algo a mis espaldas o fuera de mi entendimiento, porque los dos se dieron vuel-
ta, me enfocaron fríamente con sus nucas y se olvidaron de mí, o pretendieron 
olvidarse. Yo, sin dólares ni pesos y ya ni siquiera curioso, seguí caminando.

Entré a una librería que está por cerrar, sobre Cabildo. “Liquidación 
definitiva”, dicen sin piedad los letreros rojos. Como daba la casualidad de 
que llevaba dos libros nuevos en el bolsillo de la campera, lo primero que 
hice fue acercarme al mostrador, donde había un hombre y una mujer.

—Miren —dije, mientras abría el bolsillo—, acabo de entrar y que-
ría...
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No es que haya hecho una pausa: debo decir que mantuve el ritmo. 
Pero tengo que anotar las dos caras de sospecha que me enfrentaron. Hay 
tantos locos, hay tanta gente rara, tantos ladrones, tanta violencia, la crisis 
es tan grave, estamos tan mal, es tan peligroso. Muchos mensajes cruzados 
había en esas caras. Más que mantener el ritmo la verdad es que me apuré 
un poco:

—...avisar que tengo dos libros que no son de acá, por las dudas de 
que ustedes los tengan.

Saqué los libros, los puse sobre el mostrador. El hombre los miró 
durante varios segundos, mientras la sospecha se diluía muy lentamente. 
No eran libros que pudieran tener, pensé en ese momento: ambos fueron 
impresos afuera, uno es difícil de conseguir, el otro directamente no fue 
importado porque hay edición local. La mujer perdió interés en mí.

—Puede ser que estén —dijo el hombre con desgano—, pero no im-
porta. No importa. 

Y como no era suficiente, hizo un gesto con la mano que podía signi-
ficar una despedida y repitió una vez más:

—No importa.
Me desanimé. Aunque no tanto. Guardé mis dos ejemplares y fui ca-

mino al verdadero desánimo: el que me provocaron los libros en venta.
Hay de todo, pero el ejemplar típico es más o menos así. Tiene las 

puntas un poco torcidas, la tapa un poco rayada con un poco de polvo. 
La etiqueta blanca dice “Antes x pesos”, donde x es un valor ridículo, in-
dignante; y “Ahora y pesos”, donde y es otro valor ridículo e indignante, 
aunque un poco menos, algo así como el doble de lo que pagaría por un 
volumen que de verdad me interesara.

Dejando de lado los libros-libros, me dediqué a los no-tan-libros. 
Guías Michelin, revistas de computación, historietas. Caramba. En-
contré un par de Calvin & Hobbes que podía haber comprado. Pero 
se habían humedecido en algún sótano perverso, seguramente bajo un 
baño público abierto las 24 horas donde nadie entraba a limpiar ni 
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siquiera los lunes a la mañana, con los caños podridos por la edad y la 
vergüenza, bajo esas baldosas grises con regueros amarronados por la 
insistencia del tiempo. Por su parte, los Lucky Luke ni siquiera eran de 
Goscinny.

Salí con los mismos libros con que había entrado. No muy lejos seguía 
el concierto:

—Cambio.
—Cambio.
—Cambio.
—Cambio.

En el camino de vuelta me vino una frase a la cabeza, una de esas fra-
ses estúpidas que se forman solas y no se quieren ir, tal vez porque combi-
nan lo verdadero con ese dragón interno que todo lo quema. Tanto insistió 
que pensé en anotarla cuando llegara a casa:

“Hasta los bebés parecen más tristes.”
Pero no la anoté, no me atreví. Era demasiado. Ahora apenas si puedo 

escribirla entre comillas, acolchada, en sordina. El relato de la cosa, no la 
cosa en sí.

*   *   *

Finalmente se arruinó el clima. Está lloviendo fuerte, hay truenos, 
el cielo tiene un color gris de novela mala. Todavía no hace frío, pero eso 
tiene que llegar tarde o temprano. Abrí un poco la ventana: se oye ese rui-
do tan raro que hacen los autos cuando andan por una calle mojada, esa 
especie de raspado. A fuerza de caer y arrastrar el mundo consigo, la lluvia 
desdibuja los edificios más lejanos (desde aquí, doscientos metros).
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Hoy tenía que llover. Había demasiados motivos. Para empezar, la 
primavera de la semana pasada no podía seguir adelante. Y ayer, con vein-
tiséis grados y más humedad que los días anteriores, las señales del fin 
estaban dadas. Incluso, ayer, miré con deseo el acondicionador de aire. Pero 
no, estamos en mayo, cómo puedo pensar en el acondicionador de aire.

Otra razón para la lluvia es que hoy tenía planeado ir al Parque Ri-
vadavia. No voy nunca, pero hoy iba a ir. Habíamos pensado en tres pla-
nes alternativos: el de máxima nos incluía a mi mujer, a mi hijo y a mí; el 
intermedio dejaba a mi mujer durmiendo plácidamente y nos tenía sólo a 
Gabriel y a mí recorriendo libros y discos; el de mínima, en caso de porten-
tosa fiaca de todo el mundo, sólo a mí. Hasta ayer, creí que iba en cualquier 
caso. Bueno, me equivoqué.

La tercera razón, poderosa, es que finalmente empezamos a colgar los 
cuadros en el nuevo departamento. Hace catorce meses que estamos en el 
“nuevo” departamento, y hasta ahora no lo habíamos conseguido. Hubo un 
pequeño malentendido antes de empezar. Yo decía que pusiéramos “mu-
chos” cuadros, mi mujer decía que pusiéramos “pocos”. Entonces, como es 
lógico, fui a comprar “pocos” tarugos y ganchitos: traje diez. Un rato más 
tarde, con los cuadros apoyados en el piso por toda la casa, mi mujer me 
aclaró que por “pocos” ella entendía unos veinte. Para mí, veinte eran “mu-
chos”. En total, vamos a poner diecinueve, pero sólo diez están ya en sus 
paredes respectivas.

Ahora llueve un poco menos. En el entramado de alambre que cierra 
el balcón se forman gotas blancas, en ristra como las luces que venden para 
los arbolitos de Navidad. Aparecieron matices en el gris de las nubes: sobre 
la parte oscura se va extendiendo otra más oscura. Es así, acá todo se hace 
con estilo.

*   *   *
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Cambio las lamparitas y se queman otra vez. Las cambio. Se que-
man. Las cambio. Vuelven a quemarse. Esto ya pasaba, todo el tiempo, 
en donde vivía antes, pero el nuevo departamento me dio unos meses de 
tregua. Ahora ya me conoce lo suficiente.

Hoy compré lamparitas en una ferretería distinta. El ferretero reem-
plazó de un modo simple el proceso irritante de sacar cada lamparita de 
su caja, probarla en un portalámparas, volver a ponerla en su caja, etcétera. 
Primero abre las cajas sobre el mostrador, de manera que las lamparitas 
muestren lo que no puedo menos que llamar el culo. Luego acciona un 
interruptor, toma dos cables y se los apoya por turno a cada lamparita, ha-
ciéndole emitir un brevísimo destello de angustia.

Este ferretero es el mismo que el otro día me asesoró muy bien 
sobre tarugos y ganchitos para colgar cuadros. Me vendió los tarugos 
más chicos, aptos para pared de ladrillo hueco, y unos ganchitos en ele. 
Pregunté por qué en ele y no curvos, y me explicó de buena manera 
que los curvos mantienen los cuadros más alejados de la pared. Acepté 
la explicación, que luego resultó correcta. Los tarugos y ganchitos no 
alcanzaron (y de esto ya escribí antes), así que hoy fui a comprar más. 
Otros diez. “Como los del otro día”, dije. “¿Cuáles eran?”, preguntó el 
ferretero, que recordaba casi todo pero no fotográficamente. “Unos do-
rados, los más chicos, creo.” Sin dudarlo, trajo una caja y la abrió: estaba 
llena, repleta, rebosante de ganchitos curvos. Le recordé que me había 
recomendado unos en ele. “Ah, cierto”, dijo. Fue y trajo la otra caja, casi 
vacía. Me fui con los mejores ganchitos en el bolsillo, dejando al fe-
rretero arrepentido con su caja llena de ganchitos malos, sin saber qué 
cuernos hacer con ellos.

*   *   *
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Otra vez llueve. Van a ser las siete, es de noche, y hay fantasmas tras 
las cortinas cerradas en las ventanas con luz. Movimientos difusos, gente 
que lleva una vida importante ahí a escondidas, y yo sólo percibo el lado de 
atrás de una sombra.

*   *   *

Mi radio-reloj despertador, de día, es un aparato estúpido que per-
manece sentado en la mesa de luz, sin hacer nada excepto guiñar esos nú-
meros rojos a los que nadie presta atención. De noche, en cambio, tiene en-
tidad, es denso, se impone. En la oscuridad, sobre todo durante las horas de 
insomnio, los números rojos se hacen grandes y me invitan a incorporarlos 
a la imaginación. Así, siempre estoy inventando algún nuevo pasatiempo 
que los tiene de protagonistas.

Por ejemplo, suelo esperar a que cambie el minuto, y entonces 
cuento rítmicamente hasta sesenta, tratando de acertarle al próximo 
cambio. La primera vez es imposible, pero uno aprende: yo suelo ir 
demasiado lento, de manera que el salto me sorprende, digamos, por 
el cincuenta y dos. Entonces apuro un poquito, uno, dos, tres. Y llego 
a sesenta y cuatro antes de que pase nada. Nuevo ajuste: uno, dos, tres, 
cuatro. Cincuenta y ocho: me voy acercando. En algún momento el jue-
go acaba solo; no es que me duerma, sino que me distraigo, una parte 
distinta de mi consciencia toma el control y abandona los números por 
un rato.

Otro pasatiempo surge cuando encuentro que los números forman 
alguna simetría. No necesariamente un número capicúa, como 23:32. Más 
interesantes suelen ser las simetrías de las rayitas que componen los núme-
ros. Por ejemplo, 22:55, que en mi reloj es un dibujo simétrico. Entonces 
me pregunto: ¿cuántas veces en las 24 horas se da un dibujo así? Traba-
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josamente pienso la respuesta, la encuentro, la compruebo en mi cabeza y 
siento una satisfacción efímera, algo triste.

(En esto es importante tener en cuenta que mi reloj no muestra un 
cero delante de la hora, cuando la hora es menor que diez. Así, después de 
las 23:59 se presenta una especie de catástrofe, un cambio de dimensiones 
geológicas, porque todo salta a 0:00.)

Se me han ocurrido otros trabajos para hacer mentalmente: ordenar 
los números por la cantidad de rayitas que los forman; emparentar aquellos 
que se convierten unos en otros con sólo cambiar una rayita, o dos, o tres; 
descubrir qué hora u horas del día requieren la mayor cantidad de rayitas, 
y qué hora u horas requieren la menor. Las soluciones son triviales, pero en 
esos momentos de la noche, cuando lo único visible son las figuras rojas, 
alargadas, terminadas en puntas como de lápiz, consigo un momento de 
calma en que el mundo parece simple y controlable.

A las seis y media en punto de la madrugada suena mi radio-reloj 
despertador: hay un rayo de sonido que se interrumpe de inmediato cuan-
do lo intercepta el rayo de mi brazo derecho para fulminarlo de un golpe. 
La radio está sintonizada en cualquier estación, eso no me importa: lo que 
importa es el ruido, cada día diferente, que debe lograr devolverme a esta 
tierra de lágrimas.

El sonido fugaz, el rayo que todo lo atraviesa, toma formas curiosas. 
“Ten de la”, se oye, o “co que los m”, “ove you mo”. O música: “Clin clin 
cl”, “tap ta-tap t”. A veces me queda la intriga de qué estaría pasando, pero 
es tarde: la palabra interrumpida, la frase musical, se fueron para siempre. 
Luego me olvido tan rápido como de un sueño.

Me levanto a eso de las siete menos cuarto. Voy al baño. Me lavo la 
cara. Me pongo los lentes de contacto. Me cepillo los dientes. Voy a mi 
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oficina, que es la habitación que está justo frente al baño. Con la única luz 
del monitor, veo la temperatura en Clarín.com, donde siempre está equi-
vocada. Luego veo la temperatura en La Nación Line, donde siempre está 
bien. Vuelvo al dormitorio. Le digo buenos días a mi mujer, que hace algún 
gesto vago e intenta responder sin mucho éxito. Le aviso qué temperatura 
hay. Le pregunto si va a desayunar café y tostada. Me dice que sí. Voy al 
living a abrir las cortinas. Como todavía es de noche, prendo la luz. Una 
de las cuatro lamparitas está quemada. Entro a la cocina. Tomo mis pas-
tillas de la mañana. Hago el desayuno. Leche con Nesquik para Gabriel, 
un minuto de microondas, pero la saco unos segundos antes para que no 
se caliente tanto. Tortilla dietética de manzana con clara de huevo para 
mí, dos minutos de microondas. Tostada de pan integral para mi mujer, 
con la tostadora entre el tres y el cuatro porque va con otra tostada, que tal 
vez algún día Gabriel se decida a comer. Dos cafés grandes, instantáneos, 
con edulcorante. Saco la mermelada y la manteca de la heladera. Pongo 
dos servilletas de papel, porque Gabriel no usa. Voy al dormitorio de él a 
despertarlo. Le hablo, le acaricio la espalda. Levanto la persiana, aunque en 
esta época del año es todavía de noche. Me siento en el borde de la cama. 
“Hola, Gabriel, buen día. La leche está lista. Hay que levantarse para ir 
temprano a la escuela.” Responde apenas. Luego un poco más. Luego otro 
poco más. Para entonces mi mujer ya está en el baño. Ayudo a Gabriel a 
ponerse de pie y a enfilar hacia la puerta. Tambaleándose, va al baño chico. 
Me siento en la mesa del living. Revuelvo de nuevo la leche con Nesquik. 
Viene Gabriel, la toma de una vez, sin parar, y se acuesta en el sofá. Tomo 
un trago de mi café. Como unos bocados de mi tortillita de manzana. Vie-
ne mi mujer, nos saluda a los dos y se sienta frente a mí. Nada de esto es feo 
ni aburrido; más bien, resulta tranquilizador. Mi rutina favorita. A partir de 
ahí no siempre es igual, ya es posible que haya variantes.

*   *   *
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El clima no podría estar peor. Ayer llovió inmensamente, de un 
modo horrible, a distintas horas del día, de tal manera que era imposible 
no pensar en inundaciones, evacuados, escuelas pobres, mantas, angustia 
(“chicos despiertos toda la noche”, dijo mi mujer tan inspiradamente). Y 
al mismo tiempo la temperatura llegó casi a los treinta grados. Estábamos 
todos húmedos en los sitios más molestos, más inconvenientes. Por mo-
mentos casi había sol, o mejor dicho esa simulación patética de nubes que 
produce a nuestros pies una sombra que no lo es del todo, sino más bien 
un aura apenas más oscura que el resto. Y luego vuelta atrás, más nubes, 
más lluvia, nuevos matices de gris oscuro en el cielo que ni siquiera tenían 
formas graciosas.

Hoy está un poco más fresco, lo bastante para salir con pulóver a la 
mañana temprano pero caerse de calor un par de horas después. Es otra 
trampa, ya sé. La temperatura va a seguir subiendo, como la humedad, 
vamos a sudar, se nos va a pegotear el pelo, vamos a sentir las medias 
encoladas a los pies. La gente nunca mira tanto hacia arriba como en 
días así.

Todavía se molestan en declarar alerta meteorológico. Podrían hacer 
al revés: avisar en unos años, o siglos, cuando el alerta ya no sea necesario.

*   *   *

Me contó mi padre que, durante la tormenta, estaba escuchando Ra-
dio Cultura y, a la vez, mirando por la ventana del living. En eso, un fogo-
nazo, un cortocircuito descomunal o algo así iluminó la cima de un edificio 
que está en Juramento y Zapiola, o Juramento y Conesa. Simultáneamente, 
la radio enmudeció.

Mi padre, desconcertado, se quedó esperando que algo más ocurrie-
ra. Pasaron unos veinte minutos. Entonces hubo un segundo fogonazo 
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o cortocircuito o lo que fuera, igual al primero. Y la radio volvió a andar 
exactamente igual que antes.

Es sabida la leyenda de que la amnesia se cura con el segundo golpe. 
Pero una antena...

*   *   *

Virrey Vértiz. Virrey Vértiz. Virrey Vértiz. Nunca consigo recordar el 
nombre de esa avenida. Uno tiende a llamarla Libertador, pero no, no es 
Libertador: a esa altura, Libertador está al otro lado de las vías. Esa avenida 
se llama Virrey Vértiz.

Hace unos meses tenía que ir a Virrey Vértiz y José Hernández. Subí 
a un taxi y dije: 

—A Libertador y José Hernández.
El taxista tomó por La Pampa, y estaba por cruzar las vías cuando me 

di cuenta del error, justo a tiempo.
Hoy tuve que ir otra vez al mismo sitio. Recordando el mal antece-

dente, pero incapaz de pensar en el nombre de esa avenida, dije:
—Voy a Sucre y la avenida ésa que está entre las barrancas y las vías, 

que nunca me acuerdo como se llama.
—Yo tampoco —confesó el taxista—. La llamo Libertador, pero no 

es.
Conformes ambos con nuestro pensamiento homogéneo, seguimos 

viaje sin otros inconvenientes. Hasta que en la desolada esquina de Sucre 
y Virrey Vértiz (desolada en una mañana otoñal de domingo, sin gente en 
la plaza, con poca luz en la atmósfera, un poco fría), el taxista empezó a 
frenar. ¡Error!, anunciaron mis alarmas internas. ¡Otra vez error!

—Perdón, me confundí —dije—. No es acá donde voy. Es más ade-
lante.
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Para entonces estaba perdido: iba a una esquina de la que no sabía el 
nombre de ninguna calle. Aunque ahora sí, ahora había visto el cartel “Vi-
rrey Vértiz”. Pensé que convenía aclarar las cosas:

—Voy a una clínica que está media cuadra a la derecha.
—Ah, sí —dijo el taxista—. En José Hernández.
—Eso, claro, José Hernández.
¿Cómo había podido olvidarme? Allá fuimos, y allá por suerte llegué, 

y allá me diagnosticaron que no era una reacción alérgica sino un “herpes 
zóster”, que podemos contraer de adultos quienes tuvimos varicela de ni-
ños, y que podía doler y picar y que mejor era comprar unas pastillas espe-
cíficas, aunque fueran caras.

A la farmacia, entonces, y sí que eran caras las pastillas. Y sí que due-
le y pica, a la vez. Es como quemaduras, no tan graves, pero la ropa no se 
soporta, las sábanas no se soportan, tengo un poco de fiebre, y espero que 
esto se acabe pronto.

Virrey Vértiz.

Escribo para entretenerme mientras me viene el sueño suficiente 
como para vencer al herpes zóster. En tanto, se me ocurrió mirar la guía 
Filcar. Tengo la edición 1987, y cambiaron muchas cosas en la ciudad des-
de entonces. Pero casi todo, a pesar de estos terribles años, sigue en el 
mismo sitio.

Compruebo Virrey Vértiz, compruebo Libertador, compruebo José 
Hernández. Y empiezo a notar algo que nunca había visto: la curiosa dis-
tribución de acentos en esta guía. Estoy en la página 79. Primero pienso 
que sólo tienen acentos las íes, en estos nombres de calles escritos con 
mayúsculas: ECHEVERRÍA, ZAVALÍA. Y que en cambio las otras letras 
no los merecen: OLAZABAL, VIRREY VERTIZ, DR. ROMULO S. 
NAON. Pero la regla se hunde enseguida: ahí están JOSE HERNÁN-
DEZ (¿por qué la E de José no tiene el acento, pero la A de Hernández 
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sí?), CAP. GRAL. RAMÓN FREIRE, el tan discutible caso de AV. CRÁ-
MER... Y caramba, hay una excepción en sentido inverso, SUPERI, una 
I que debería tener el acento y sin embargo... Y aquí está NUÑEZ, y allá 
CRISOLOGO LARRALDE, y aquí IBERÁ, y allá ROQUE PEREZ, y 
ya no entiendo nada. ¿Alguien revisó esto antes de mandarlo a imprimir? 
¿Lo habrán arreglado en ediciones posteriores?

Virrey Vértiz. Virrey Vértiz.

La recepcionista de la clínica tenía el hábito de tutear a todos, por 
teléfono o en persona, conocidos o desconocidos, sin distinción de edad, 
género o enfermedad. A todos, todos, todos. Excepto a mí.

*   *   *

—Dale, papá.
El padre tira el gorro de lana, como una pelota, en dirección al nene. El 

nene, que tendrá dos años, lo atrapa en el aire y enseguida se lo vuelve a tirar 
al padre. El padre se estira, se inclina, se tuerce, levanta el gorro del piso.

—Dale, papá.
El padre mira alrededor, trata de hacer el juego más lento.
—Dale, papá.
Ahí va el gorro, entonces. El nene lo atrapa, lo suelta, lo atrapa, y lo 

tira más o menos hacia al padre. “Más o menos” significa, a veces, en di-
rección contraria, o perpendicular, y en esos casos es el propio nene quien 
corre a buscarlo para probar otra vez. Cuando tiene el gorro en sus manos, 
el padre insiste en perder segundos.

—Dale, papá.
Gorro que viene, gorro que va.
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—Dale, papa.
Gorro hacia aquí, gorro hacia allá.
—Dale, papá, o no te quiero más.
En eso un viejo se acerca al nene, sonriente, para acariciarle la cabeza. 

El nene, con el gorro en las manos, lo mira y le dice:
—Hola, caca.
El viejo sigue sonriendo.
—Hola, caca —insiste el nene.
—¿Cómo te llamás? —pregunta el viejo.
—Hola, caca.
—Qué lindo.
—¿Por qué tenés pelota?
El cambio de discurso del nene toma a todos por sorpresa, hasta que 

el viejo mira su llavero, una especie de pelota de tenis en miniatura. Mien-
tras tanto, el nene tiene tiempo de insistir:

—¿Por qué tenés pelota?
—Para poner las llaves —dice el padre, ya que el viejo no parece de-

cidido a contestar.
El nene pierde todo interés en el tema. Vuela el gorro.
—¡Dale, papá!

*   *   *

Rascarse la frente con preocupación, buscando la idea que salve.
Rascarse la oreja, o la nariz, con distintos grados de perplejidad, sor-

presa, como si en los huecos fuera a aparecer una explicación.
Rascarse con los dedos agrupados, formando un pico, generalmente 

con las uñas largas y pintadas, en movimientos nerviosos de ida y vuelta, 
ida y vuelta, ida y vuelta.
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Rascarse justo al lado de donde pica, porque donde pica está prohibi-
do, tratando de engañar a las terminaciones nerviosas.

Rascarse arqueológicamente, con el dedo índice, hurgando hasta el 
hueso, deteniéndose para limpiar la uña y volviendo a empezar un poco 
más profundo.

Rascarse con saña, a cuatro uñas, los dedos un poco separados y do-
blados en forma de rastrillo, para provocar el mayor daño en el menor 
tiempo posible.

Rascarse dormido, ahí donde duele y se lastima, donde al despertarse 
hay una mancha de sangre.

Rascarse porque sí, a ver qué pasa, por aburrimiento, mirando los 
cambios de color como quien ve la tele.

Rascarse regiones privadas, en público, mirando hacia otro lado, disi-
mulando el movimiento como otra cosa.

Rascarse regiones privadas, en privado, con alivio, sonrisa hacia un 
solo lado, entrecerrando los ojos.

Rascarse el sobaco con el brazo del mismo lado, mientras se bosteza, 
despertando la piel para otro día.

*   *   *

En la planta baja del edificio donde viven mis padres hay un car-
tel que ordena: “Por razones climáticas, cierre la puerta de entrada con 
la mano.” Uno llega un día de sol, radiante, calmo, lee el cartel y no sabe 
qué razones climáticas obligarán a tanto. O por qué no es posible cerrar 
la puerta con el pie. Pero uno llega un día con mucho viento, de ese que 
impide a las puertas cerrarse, y comprende. Esa puerta, si no hay viento, 
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se cierra sola. Si hay viento, pero viento que vaya en cierta dirección, y no 
hay dudas de que el viento puede ser considerado un conjunto de “razones 
climáticas”, entonces hay que ayudarla. La pregunta es: ¿por qué no escri-
bieron “Cuando hay viento cierre la puerta de entrada con la mano”? O, 
más precisamente, para abarcar todas las contingencias y aprovechando de 
paso que el cartel está precisamente en la puerta de entrada: “Asegúrese de 
que esta puerta quede cerrada.”

A pocas cuadras de allí, una salida de la estación Juramento del subte 
D, la que da a Echeverría del lado contrario al Bajo, dice en letras negras 
sobre fondo amarillo: “Salida Exclusiva.” Tras el cartel hay un túnel estre-
cho, en diagonal hacia abajo, totalmente ocupado por una escalera mecá-
nica ascendente. Uno se queda mirando, y por ahí sale gente gorda y gente 
flaca, alta y baja, vieja y joven. Salen hombres y mujeres. Ricos y pobres. 
Chicos que juegan subiendo de espaldas. Gente seria, gente triste, gente 
que se ríe a carcajadas. Gente que a mitad de camino se arrepiente y tiene 
ganas de bajar otra vez aunque ya no pueda. De todo, sale por ahí. ¿“Ex-
clusiva” para quiénes es esa salida? (Sí, yo también entendí. Pero entonces 
por qué no pusieron “Sólo para salir”, “Salida solamente”, “Sólo salida”, o 
incluso, tal vez sobre fondo rojo, “No entrar”.)

*   *   *

Ya son las diez de la mañana y todavía hay una niebla espesa, aun-
que no tanto como a la madrugada, con las primeras luces. A las siete y 
media casi no se veía más allá de la ventana.

Cuando el aire está así no me extraña que haya tantas leyendas. Salgo 
de caza con otros hombres y debemos gritar para saber que aún estamos 
sobre la tierra. Ese crujido en medio del bosque, esos filamentos, esa distor-
sión allá en el borde de la realidad: un hada. Claro. Y un unicornio, porque 
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¿es o no es un cuerno lo que está en la frente de aquel caballo que escapa, 
que tal vez no sea un caballo después de todo porque ruido de cascos no 
hay en la nieve blanca?

(Qué europeo es mi cerebro con esto de las leyendas. Son las que co-
nozco, las que aprendí de chico. Hadas y unicornios. Espectros. Nieve en el 
suelo y las botas que se llenan de insectos blancos. La verdad es que sólo vi 
nieve de adolescente, en algún viaje de vacaciones. Y nieve urbana, en una 
ciudad, a los treinta y seis años, cuando fui a Montreal. Una experiencia, 
aprender a no resbalar en el hielo de las veredas.)

Pero esta niebla de ahora es algo raro. No hace frío realmente, die-
ciséis grados según los diarios de la Web, tan cerca del invierno. Un pe-
rro le ladra a la nada. Un colectivo hace ruido de raspado en la avenida 
Crámer. El mundo termina a menos de cien metros. Entre tantas cosas 
familiares, el grado de irrealidad sigue en aumento sin que importe lo 
que hagamos.

  (A las once y media de la mañana la niebla está igual, o peor. Creo 
que nos elevamos a través de las nubes hacia algún tipo de paraíso supernu-
merario, reservado para quienes han perdido los otros paraísos posibles.)

*   *   *

—Salí a deprimirme outdoors —dijo paseando junto al zoológico, del 
lado de Sarmiento, el domingo a eso de las cinco y media, hora invernal 
del atardecer.

*   *   *
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Es como no haberse visto nunca la cara en el espejo.
Desde mi ventana veo una variedad de edificios. Más que nada las 

partes íntimas: un costado, un contrafrente, la pileta de natación, un pozo 
de luz, ventanas internas, la columna vidriada por donde pasa un ascensor. 
Pero no puedo ver mi propio edificio, este contrafrente donde tengo mi 
ventana. No sé cómo es. ¿Hay muchas plantas en los balcones? ¿Está sucio? 
¿Parece pobre, o sólo más o menos? ¿Cómo es la ventana que está justo 
sobre la mía, tan cerca y tan definitivamente lejos de mí?

Si me tomara mis preocupaciones en serio, debería tratar de subir a 
una de esas terrazas, allá enfrente, y registrar mi pared, mi tablero de aje-
drez vertical con casillas habitables, en una colección de fotos. O, mejor, 
videos, aprovechando que la cámara puede usar la mínima luz. Al sol, a la 
sombra. De día, de noche. Con las luces prendidas. Al amanecer, todavía 
a oscuras, cuando este yo se acerca a la cama de mi hijo para despertarlo y 
sube suavemente la persiana.

*   *   *

Eran las doce de la noche, yo trataba de dormir, y él se quedó con la 
moto andando ahí en la vereda: rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr. Digo él porque es tan de macho eso de dejar la 
moto andando en la vereda, a medianoche. Hay que tenerla tan larga, para 
hacer eso. Ya hay que tenerla bastante larga para andar en moto, más para 
acelerar en las calles angostas de Belgrano, y muy larga, de las más largas, 
para hacer ese ruido en la vereda a tales horas: rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr. Mucho 
tiempo, ronroneo irritante, rabia redoblada, rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrrrrr 
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rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr. Y de vez en cuando un toquecito de acelerador, 
rrr rrr rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRRrrR rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr. Y dos 
más, rrr rrr rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRRrrR rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrr rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRRrrR rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr.

Vamos, pensé, que baje pronto la novia. Que se le acabe el combustible. 
Que le caiga una maceta en la cabeza, con o sin casco. Era fuerte el ruido: 
pasaba un colectivo y casi no se notaba. Había un bocinazo y no se movía 
un pelo. Qué audacia, qué golpe de genio, qué símbolo de los tiempos, qué 
gran paso para la humanidad esa moto ahí burlándose de sí misma con su rrr 
rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrrrrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRRrrR rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr 
rrr rrr rrr rrrrrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrrrrr rrr 
rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrr rrrRrrrRRrrRRRrRRRrRRrrR rrr.

Hasta que de pronto apareció una voz, seguramente masculina pero 
aguda, potente, muy enojada, a la distancia justa como para que yo pudiera 
entender las palabras:

—¡APAGÁ ESA MOTO DE MIERDA, BOLUDO!
Y un segundo después, rrr rrr rr r... La moto se apagó. Sorpresa. Si-

lencio. Y no se volvió a encender. Y nadie más gritó. Y ahí me quedé, tipo 
doce y diez, con los ojos definitivamente abiertos, definitivamente de ma-
drugada, definitivamente alterado.

*   *   *

Hacia dónde van los ojos

El momento de parálisis de ese gato, mientras trata de descubrir si 
recibirá comida o un palazo en la cabeza.
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Cuatro baldosas nuevas, de color gris amarillento, superpuestas a un 
grupo de baldosas viejas, de color gris verdoso, superpuestas a una vereda 
de baldosas más viejas, de color amarillo grisáceo.

El 113 que viene por Juramento y dobla en Crámer, empujando las 
leyes de la física para alcanzar la parada que está justo después.

El gorro negro del portero de la escuela, mientras mi hijo entra y sube 
la escalera.

Los conos anaranjados que impiden estacionar frente al Banco Río.
Las bufandas hasta la nariz de los vendedores de diarios de las esqui-

nas, mientras ofrecen su mercancía alternando una calle y la que cruza al 
ritmo de los semáforos.

Los carteles que todavía ofrecen departamentos en venta.
El hombre que maneja la barrera de Echeverría y Freire, allá subido 

en su cabina, de incógnito.
La plaza con un tacho de basura por cada banco, y una bolsa de plás-

tico blanca en cada tacho.
Las evidencias indirectas de un sol que va saliendo de a poco.
El pelo que se agita, arriba, abajo, arriba, abajo, de esa mujer que ca-

mina apurada dentro de su tapado negro.
El taxi libre y lento que se arrastra frente a cada peatón como un ani-

mal mimoso.
La primera sombra del día, imprevista, a mis propios pies.

*   *   *

A principios de abril mi hijo protestaba porque el otoño tenía poco 
que ver con el modelo escolar que acababan de enseñarle. Los árboles con-
servaban todas sus hojas. Hacía calor, como en primavera. Había mucha 
luz, mucho verano en las ropas, las caras y las costumbres. Le expliqué que 
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en realidad el otoño viene de a poco, las hojas caen una por una, los días se 
acortan lentamente. Mucho no me creyó.

Ahora nos distrajimos por un rato y adiós, el otoño ya pasó. No queda 
una sola hoja de todas las que debían caerse. Hace frío como en las mejores 
épocas, y la gente usa campera sobre campera, bufanda sobre bufanda. Es 
casi siempre de noche. Y a Gabriel, en la escuela, todavía no le enseñaron 
el invierno.

*   *   *

Estaban en el sector infantil de Burger King, pero no habían llevado 
niños para justificarse. Él entraba en los cincuenta y en la calvicie. Ella tal 
vez en los cuarenta, pero quién sabe bajo ese pelo negro planchado sobre 
la cara, la figura delgada y la voz gruesa. Se habían sentado en una de las 
pocas mesas que pusieron frente al pelotero y el laberinto, dentro de la gran 
pecera vidriada que hay al fondo, en el primer piso del Burger King que 
está frente al obelisco.

Cuando entramos a la pecera, mi familia y yo, ellos eran los únicos 
ocupantes. Pusimos en una mesa nuestros paquetes de proteínas, grasa y 
almidón, hicimos ruido de papel, de pajitas que perforan plástico, de servi-
lletas. Ellos hablaban de cosas importantes.

—Mi padre todavía no puso su parte —decía ella.
—Pero entonces no llegás —él.
—Cien o ciento cincuenta me tiene que dar, para el alquiler.
Hablaban con voces de urgencia, densas. A él le resbalaban un poco 

algunas letras. Gabriel tomaba un traguito de su Fanta. Yo comía papas 
fritas. Mi mujer inclinaba la cabeza para medir la situación.

Él habrá ofrecido ayuda, porque ella contestó:
—Pero no, vos tenés tus propios problemas económicos.
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—Ya sabés quién soy yo —respondió él, categórico.
Estaban ubicados en un ángulo de noventa grados uno con respecto 

al otro, y nosotros en diagonal con ellos, a unos cuatro metros. Vino un 
chico, tal vez de tres años, a mostrarnos dos pedazos de algo anaranjado 
que traía en las manos: caramelo, partes de un juguete de Cajita Mágica, 
quién sabe. Finalmente se los metió en la boca y se fue.

—A mi vieja se le ocurrió que vivamos los tres juntos —dijo ella.
—Pero tu padre y tu madre se odian —hizo él su parte de teleteatro.
—Ella dice que a mi padre lo arregla con cinco o diez pesos por día.
Él se iba acercando a ella.
Hablaban en voz alta. Usaban ese tono de voz paradójico que consis-

te en un susurro casi gritado, algo que se oye a veces en el teatro. Era un 
ambiente muy cargado, impúdico, el que estaban creando, un microclima 
obsceno que se expandía en oleadas.

Mi mujer, que los tenía a su espalda, se sentía incómoda. Después de 
todo estábamos en el lugar destinado a las familias con chicos, el sitio pro-
tegido, privado, rodeado especialmente con vidrios para cuidarlo del salvaje 
mundo exterior.

Decidimos mudarnos. Haciendo ostentación de movimiento, levan-
tamos nuestra bandeja, nuestros vasos y paquetitos, nuestras servilletas, y 
nos fuimos a una mesa libre justo afuera del recinto infantil.

Gabriel comió, jugó, se fue al pelotero. Unos minutos después lo si-
guió mi mujer, para verificar su bienestar. Volvió indignada:

—Además están fumando —dijo.
Me di vuelta para mirar (ahora era yo quien los tenía a la espalda) y 

sí, había una nube de humo a su alrededor. Ya se tocaban las manos, tam-
bién.

En la nueva zona que ocupábamos había más fauna de fin de semana 
céntrico. Para empezar, estábamos en el camino a los baños, de modo que 
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veíamos un ir y venir de personajes. Pasó por ejemplo una chica dark, zapa-
tos negros, medias negras, pollera larga negra, tapado negro, mochila negra 
con la leyenda The Cure. A la ida la vi de atrás, pero a la vuelta le descubrí 
la cara muy blanca con el pelo negro a ambos lados y en el centro exacto 
una boca más roja que la sangre arterial.

Pasó un hombre de bigotes, con el pelo atado de tal forma en la nuca 
que parecía el mango de una sartén pequeña.

Pasó un grupo de chicas, la mayor tal vez de doce años, con jeans ajus-
tados, haciendo los mayores esfuerzos que la edad les permitía para llenar 
el aire de seducción femenina. El hombre de seguridad, uno bajito que 
llevaba una bandera argentina en el hombro derecho y un palo negro en el 
lado izquierdo, se dio vuelta para observarlas de la cintura hacia abajo.

Una empleada del lugar iba seguido a verificar los baños. Entraba en 
el de mujeres, a la izquierda, y luego empujaba un poco la puerta del de 
hombres, a la derecha, mientras al parecer miraba en otra dirección. No 
entendí lo que hacía hasta que llegó mi propio turno de ir al baño. Es difícil 
de explicar. Cuando abrí la puerta me di cuenta de que era posible ver en el 
espejo si había gente en mingitorios o inodoros. Luego, al salir, me tomé el 
trabajo de mirar en la misma dirección que la empleada, donde había otra 
puerta con un cartel que decía “Privado”. Resulta que ese cartel, hecho so-
bre metal plateado, era otro espejo perfecto: al empujar la puerta, mirando 
fijamente ese cartel, la empleada tenía una imagen instantánea del interior 
del baño, a través de dos espejos enfrentados.

Pasamos un rato largo allí, mientras Gabriel jugaba en el pelotero con 
los otros chicos que fueron llegando. Tomamos café con torta de chocola-
te. El espacio vidriado se llenó de gente. Había más ruido. Pero los dos del 
comienzo seguían en su sitio, sin ojos ni oídos más que para sí mismos. La 
última vez que miré, antes de irnos, se estaban besando. De una buena vez.
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*   *   *

Cada noche, cuando cierro los ojos y empiezo el trabajo de dormirme, 
suena el teléfono de los vecinos. No importa la hora, pueden ser las diez o la una 
de la madrugada. Suena siempre. Lo oigo tan fuerte como si fuera mi teléfono.

Eso es casi todo lo que sé sobre esa gente.

*   *   *

En este momento: ladridos de un perro que no recuerdo haber oído 
antes. ¿Cómo es posible, si estoy todos los días aquí sentado, oyendo lo 
poco que hay para oír?

*   *   *

En la última hora ocurrió dos veces que bajó la intensidad de la luz. 
Me acordé de la época en que era lo usual, allá por la década del sesenta, 
cuando estábamos acostumbrados a que las lamparitas más poderosas lan-
guidecieran con un brillo apenas perceptible debido al mal servicio.

Más todavía, me acordé del elevador de tensión. Era una caja gris, de 
unos treinta centímetros de ancho, veinte de alto y veinte de profundidad, 
con una perilla que tenía doce posiciones numeradas, y un vúmetro. Cuan-
do las lamparitas empezaban a dar señales de depresión, mi madre decía:

—Hay que poner el elevador.
Y allá iba yo, el niño de la casa, encargado de la tarea importante, co-

rriendo a pasar la perilla del uno al dos. A veces incluso al tres.
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Cuando llegamos a tener tele el síntoma disparador cambió: la ima-
gen de la pantalla perdía altura, se convertía en una banda horizontal, más 
delgada cuanto más baja estuviera la tensión. Había que ir bien rápido 
entonces a regular la perilla.

El fenómeno inverso, cuando la tensión subía, era terrible. El elevador 
tenía una alarma, una chicharra fuertísima que ponía los pelos de punta y 
obligaba al emisario (o sea, yo) a redoblar la velocidad.

Me acuerdo de haber pasado ratos mirando el elevador, fantaseando 
con esa situación límite en que hubiera que poner la perilla en el doce.

No sé qué fue de ese aparato, tendré que preguntar. Me parece que 
cayó en desuso durante los setenta, cuando los problemas a resolver se hi-
cieron más graves y no sólo para mí. Otras clases de problemas, en que la 
perilla llegó al doce con frecuencia.

*   *   *
Llueve en todas las direcciones. De arriba, de abajo, de los costados. 

Llueve por adentro también, donde canillas imprevistas se abren sin haber 
dado antes señales de deterioro. Llueve en sitios en los que uno se creía 
protegido. Llueve bajo techo, bajo la cama, bajo cuerda, bajito. Llueve a 
pesar de los paraguas, las capuchas, los impermeables, las camperas, las 
bolsas de nylon, los recuerdos, los olvidos. Llueve aunque uno se distraiga 
mirando para otro lado. Llueve leyendo el diario, mirando la tele, trabajan-
do, charlando en familia. Llueve en silencio y llueve con ruido. De todas las 
maneras posibles llueve, bajando aún más la sensación térmica.

*   *   *
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Mirando gente en el “tenedor libre”

El nene tiene ojos grandes y hoyuelos en las mejillas. El padre, de cara 
pequeña, parece que podría compartir algo de la buena predisposición de 
su hijo, aunque desentonan los labios color necrosis. La madre está amar-
gada, pasa un mal día, o simplemente es así. En vez de hablarle al chico le 
ladra. Lleva un corte de pelo brujeril. Tiene unas arrugas o protuberancias, 
no veo bien, a ambos lados de la boca, ahí donde las comisuras de los labios 
le caen vertiginosamente en desprecio al mundo.

Es alta, delgada, lleva uniforme negro y seguramente estudió alguna 
de esas carreras fascinantes donde les enseñan a hacer hoteles más con-
fortables, restaurantes más tentadores, cosas así. Alguien, al pasar, la llama 
Pilar. Con semejante nombre, ha de ser un verdadero soporte en este sitio. 
Siguiendo con el estúpido juego de palabras, me pregunto si usará sostén.

Durante el noventa y nueve coma nueve por ciento de la historia de 
la humanidad, con la cara que lleva y las caderas que mueve al caminar, esa 
chica habría sido el ideal de belleza femenina. Le tocó la mala suerte de 
nacer hace veinte años, así que tiene fácil ocho kilos de más.

Vino con su mujer, sus dos hijas prepúberes y su hijo de seis o siete 
años. Come, come, come. De pronto, levanta la mano derecha para in-
terponerla entre él y la más hiperactiva de sus hijas, como quien intenta 
detener una bala, como quien quiere protegerse del camión que está por 
atropellarlo, como quien se defiende de la lluvia sin paraguas.
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*   *   *

Dos chicos de nueve o diez años, bajitos, traían sendas botellas chi-
cas de Quilmes Cristal y trataban desesperadamente de abrirlas usando las 
rejas de los departamentos de planta baja. Una de las botellas ya echaba es-
puma por la tapita metálica torcida. Cuando pasé, me preguntaron si podía 
abrírselas. Dije que no y seguí caminando. Unos metros más adelante los 
esperaba una chica tres o cuatro años mayor y tal vez más viva: ella tenía 
dos Quilmes Cristal, y además en lata. Los miraba con impaciencia. Me di 
vuelta y noté que de algún modo uno de los chicos había tenido éxito y ya 
estaba tomando del pico de la botella. A pocos pasos la gente esperaba el 
151 como si no hubiera otra cosa que hacer en la vida. Me vine a escribir 
esto (como si no hubiera otra cosa que hacer en la vida).

*   *   *

—La luna está menguante —dijo el taxista—. Buen momento para 
cortarse el pelo.

—Esa no la sabía —dije.
El taxista dio vuelta la cabeza para mirarme y le sonrió a mi ignorancia.
—Si te cortás con la luna en creciente —explicó—, el pelo crece más 

rápido.
—Ah —respondí.
Estaba hermosa la luna, esa noche de sábado, en el aire marítimo.
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*   *   *

Viene el fumigador, toca timbre. Por la mirilla veo su calva, los apa-
ratos que le sostienen los dientes, los ojos hundidos. Tiene menos de trein-
ta años. Arrastra el tubo donde está el veneno para las cucarachas. Como 
de costumbre, le agradezco su presencia pero le digo que no, gracias.

Casi no hay cucarachas en este edificio. Sólo de vez en cuando aparece 
una grande en el pasillo, medio desorientada, que apenas trata de escapar.

En el departamento anterior, en cambio, las cucarachas formaban parte 
de la vida diaria. En una época el fumigador que venía era un hombre mayor, 
Ramiro, que tenía algo personal contra los pobres bichos que le daban de 
comer. Sin que se lo pidiera, Ramiro me explicó algunos de sus secretos de 
varias décadas. En cierto momento apareció una cucaracha en el piso, frente 
al baño. Era pequeña. Parecía capaz de correr muy rápido. Pero Ramiro era 
más rápido aún. Con su pistola de veneno trazó alrededor del bicho un cír-
culo húmedo de unos treinta o cuarenta centímetros de diámetro.

—Fíjese ahora, va a ver que no puede escapar —me dijo.
La cucaracha empezó a correr dando vueltas, pero no atravesó la mu-

ralla líquida levantada por Ramiro. Él lo disfrutaba. Me hizo esperar hasta 
que la cucaracha murió, o sólo quedó inmóvil, quién sabe, y entonces acabó 
la tarea con un pisotón.

Ramiro duró poco tiempo. En su trabajo, quiero decir. Contrataron a 
otra empresa, cuyo dueño apareció una sola vez, un extranjero muy seguro 
de sí mismo, que no se ocupaba de hurgar en los rincones sino que enviaba 
a sus personeros de menor nivel. Los empleados cambiaron muchas veces, 
pero la empresa siguió prosperando hasta que nos mudamos. Las cucara-
chas también.
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*   *   *

—Yo ando siempre a la misma velocidad —explica el remisero—. 
Hasta las tres de la madrugada, eso significa que voy demasiado rápido. 
Después de las tres, que voy demasiado lento.

Esquiva una 4x4 y sigue:
—Antes iba a Ezeiza a ciento cuarenta. Sin peligro, porque estaba 

solo en la autopista. Ahora, con el precio del gasoil, no puedo pasar de cien 
porque consume mucho.

Pasamos un semáforo anaranjado. Le ofrezco un chicle, pero la len-
gua no se le queda pegada.

—El problema —dice— es la madrugada de los domingos. Pasan 
todos a ciento setenta, a doscientos, y además están borrachos.

Sonríe, recordando una anécdota de esas que debe haber contado a 
cada pasajero en los últimos diecisiete años.

—Estaba parado en un semáforo rojo. Cuando el semáforo cambió 
no hice nada. El pasajero me preguntó por qué me quedaba ahí, y entonces 
pasó delante de nosotros un taxi, como una bala. Recién después arranqué. 
“¿Cómo sabía que venía ese taxi”, me preguntó el pasajero. Le contesté 
que lo había visto levantar pasajeros a unos metros de la esquina, y estaba 
seguro de que iba a pasar el semáforo aunque ya hubiera cambiado.

Estamos llegando a destino. Le queda tiempo apenas para un comen-
tario final:

—Es que yo fui taxista muchos años. Los conozco bien. —Me mira, 
no por el espejito sino cara a cara, dándose vuelta. —Pero nunca hice esas 
cosas, por supuesto.

*   *   *
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Trato de dormir la siesta, pero no puedo porque hace una hora y 
media que suena la alarma de un auto. Después mi mujer me dirá que el 
auto está en la esquina, frente a la lencería, pero ahora no consigo ubicarlo: 
sólo sé que suena y suena en algún lugar al otro lado de la ventana, de la 
persiana baja y las cortinas azules que decoran mi dormitorio, y suena de 
tal modo que no puedo dormir la siesta.

Es una de esas alarmas con seis sonidos diferentes, seis torturas cui-
dadosamente diseñadas para que ningún otro ruido las enmascare, para ser 
inconfundibles, para gritar ALARMA ALARMA ALARMA ALAR-
MA en el oído de toda persona que se encuentre a menos de doscientos 
metros. Este ejemplar específico tiene una pequeña falla: cada vez que llega 
a la mitad de uno de los sonidos, una especie de insecto furioso que taladra 
el cráneo a mucha velocidad, se frena durante dos segundos, el tiempo su-
ficiente como para creer que se apagó, y luego empieza de nuevo.

Me imagino un pisón gigantesco que baja de las alturas y aplasta el 
auto, una vez, dos veces, tres. Quedan restos de chapa ya oxidada. Pero la 
alarma sigue sonando. Viene una dobladora de metal, que pliega los restos 
en cuatro, en ocho, que hasta levanta las arandelas sueltas del piso y las en-
tierra en el centro del metal. Pero la alarma, todavía, sigue sonando. Com-
pactan todo para formar un cubo. Meten el cubo amarronado, que pesa una 
tonelada, en un camión que se va por la avenida hacia quién sabe dónde. 
Pero la alarma, como queriendo darles la razón a los dualistas, como un 
alma separada del cuerpo, sigue sonando. Seguirá sonando para siempre, 
durante horas, días, años. En el futuro más remoto, cuando vengan a es-
tudiar los restos enterrados de esta ciudad, descubrirán un punto en que 
esa alarma todavía estará sonando. Y alguien propondrá la teoría de que la 
alarma es el centro del universo, que está fija a un sitio del entramado es-
paciotemporal, una singularidad desnuda que no se mueve en términos ab-
solutos, en torno a la cual gira todo lo demás. Seguramente las leyes físicas 
pueden sobrevivir a la aplicación de ese tipo de simetría. Quien no puede 
sobrevivir soy yo, con la almohada en torno a la cabeza, acompañando sin 
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querer los ritmos de la alarma con emisiones guturales, con los nudillos, 
con la lengua entre los dientes, pidiendo ayuda donde decididamente ya 
no la hay.

*   *   *

La plaza Noruega, en el barrio de Belgrano, el domingo a la tarde 

Nene con uno de esos títeres con pico que se abre y se cierra haciendo 
clac clac clac. 

Pareja que se besa, los dos rubios de pelo corto, sentados en un banco, 
ella con las piernas hacia el camino, él con las piernas hacia el pasto, los 
torsos inclinados para apretarse uno contra el otro.

Dos chicas que toman una botella de cerveza negra. 
Perro que mira con melancolía el cartel que le prohíbe entrar al área 

de juegos infantiles. 
Dos amigos de cuarenta y pico y barba de unos días, espalda encorva-

da, pelo desprolijo, que charlan sobre el trabajo que no fue. 
El papel de caramelo que rueda y rueda y rueda. 
El sendero gastado. 
Picazón en la nuca. 
Silencio, casi. 
Hojas verdes contra el cielo azul.

*   *   *



Eduardo Abel Gimenez - Todavía recuerdo la noche en que dormí bien

— 50 —

Gente en el subte

Repartidos en el asiento que tengo frente a mí, tres muchachos que 
no viajan juntos miran en forma sincronizada a la derecha, luego a la iz-
quierda, de nuevo a la derecha. Hay que seguir esas miradas: apuntan cada 
vez a la chica más linda de ese cuarto de minuto.

Él tiene unos treinta años más que ella. Ella lo trata de usted. Él tiene 
unas ojeras de colección, hechas por un diseñador que cobra en dólares, de 
esas que vienen con varios degradés entrecruzados, rosa a violeta, verde a 
celeste, gris a negro. Ella no. Él, en voz alta, explica alguna cosa que salió 
en el suplemento de arquitectura de Clarín. Ella bosteza sin parar.

Muy viejo, con bastón. Tarda un rato en poder entrar al subte. Una 
chica le cede el asiento, pero le cuesta tanto sentarse que casi parece que no 
vale la pena. A medida que pasamos las estaciones va diciendo los nom-
bres, uno por uno, pero de memoria, sin mirar los carteles. Se empieza a 
poner de pie mucho antes de la estación Palermo. Llega a tiempo.

En medio del rostro cuidadosamente esculpido, enmarcado en ese 
pelo rubio de química radioactiva, justo a la derecha de la boca que huele a 
dentista caro, tiene un lunar. Si uno pudiera acercarse lo suficiente y mirar 
con una buena lupa, tal vez llegaría a distinguir el signo de copyright de 
un consorcio internacional de empresas de cosmética y centros de cirugía 
plástica.
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Tiene los rasgos de una nena de doce años, pero habrá cumplido los 
treinta. Viste de amarillo, tostado claro, tostado oscuro y negro. Tal vez 
no sea tan linda como para una película de Indiana Jones, pero los colores 
permitirían situarla en la mitad derecha de un cuadro de “El templo de 
la perdición”, como si fuera el reflejo de un desierto, acompañada por una 
intensa luz azul, reflejo del mar, en la mitad izquierda.

¿Qué habrá estado haciendo de rodillas en el piso, durante un largo 
rato, la chica que está tan prolijamente sentada frente a mí leyendo un 
apunte con la cara seria, un palito atravesado en el cabello, la espalda bien 
recta, y esas dos manchas casi redondas, casi perfectas, en las piernas de sus 
jeans, cinco centímetros por debajo de las rótulas?

Destinos diversos para las tarjetas con que se viaja en el subte: el de 
shorts tiró la suya bajo el asiento; el de barba prematura la pliega en forma 
de acordeón y vuelve a desplegarla; el del medio se ríe y hace un origami, 
una especie de flor, vida artificial.

Bonita, rubia, algunos kilos de más según la moda. El pelo tirante 
hacia atrás, atrapado en una cola. Se mete el pulgar en la boca para obtener 
otro poco de proteína de esa pielcita que no acaba de salir o esa cutícula en 
desintegración. Si fuera un hombre y estuviera en el casting de una pelícu-
la, su cara daría el perfil justo de un psicópata.

*   *   *
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Alguien duerme cada noche con la cabeza a treinta centímetros de 
la mía. Ahí respira, ronca a veces, sueña con cosas que nunca sabré. Ahí 
tiene insomnio, da vueltas, cambia la almohada de posición, recuerda unas 
cosas y olvida otras. Ahí vive un tercio de su vida, siempre a treinta centí-
metros de mí, casi tocándome.

No conozco a esa persona. Nunca la vi. Tampoco conozco la habita-
ción donde duerme, y lo más probable es que no llegue a conocerla. Nos 
separa una pared de ladrillo hueco, una pared frágil, que podría romper 
a martillazos en unos minutos. Nos separa una cordillera, un océano, un 
universo entero condensado en treinta centímetros.

*   *   *

Eran las ocho de la noche y estaba lloviendo cuando fui a tomar el 
151 rumbo a Palermo. Me tocó uno de esos colectivos que tienen pocos 
asientos adelante, la puerta de salida en el medio y una acumulación de 
asientos atrás. Los de adelante estaban casi todos ocupados, así que me fui 
al fondo, a sentarme en la penúltima fila.

Justo frente a mis ojos estaba la nuca de un hombre joven, rapado, 
vestido con remera blanca. En la base de esa nuca había tatuado un ojo, 
bastante realista, que me miraba mientras su dueño hablaba por celular.

—Estoy yendo para allá —decía—. No estoy llegando, pero estoy yendo.
Mientras tanto, era imposible dejar de mirar ese ojo. Más todavía, 

tuve que imaginar a una mujer (o a otro hombre) que acariciaba esa nuca, 
ese cuello, acercaba la cabeza lentamente como parte de un abrazo hasta 
apoyar la barbilla en el hombro, miraba un poco hacia atrás y hacia abajo y 
descubría de pronto un dedo en ese ojo sorpresivo, un dedo aparentemente 
embadurnado de fluido ocular, y entonces gritaba de asco y temor, se aleja-
ba a los saltos, destruía para siempre todo posible contacto.
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—Estoy en el colectivo —decía el del ojo mientras tanto—. Voy para 
allá. Llegaré en unos diez minutos.

Entonces alguien se puso de pie más adelante, dejando libre el mejor 
asiento, el que queda justo tras la puerta del medio. Me mudé enseguida, 
un poco por el ojo y otro poco por la charla telefónica.

Diez cuadras después, la charla telefónica todavía continuaba, aunque 
desprovista de sentido por la mayor distancia y los ruidos del colectivo:

—Lero lera —sonaba— lerio yo uagaba leroso única la verdad...
Hablaba todo el tiempo. Casi no paraba, como un mal actor que si-

mula una conversación sin tomar en cuenta la otra mitad. El interlocutor 
del portaojo debía ser un experto de video game, de esos que consiguen 
acertar sus disparos (sus monosílabos) en los huecos de un píxel de ancho 
que deja la armadura enemiga.

—Luria le miria se bande malcata vendría...
Pasaban las cuadras. También seguía lloviendo.

La charla terminó en la esquina de Niceto Vega y Bonpland. El si-
lencio telefónico duró muy poco, el tiempo que tardó en sonar el celular de 
una mujer que se había sentado junto a mí.

—Hola —atendió.
Silencio.
—¿Viste? —dijo.
Silencio largo.
—¿Viste?
Silencio.
—Sí, sí.
Silencio, doble silencio.
—Viste.
Silencio. Tuve la impresión de que estaba presenciando, en diferido, el 

otro lado de la conversación anterior. Pero no, esta era demasiado breve:
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—Bueno, te veo ahora —dijo la mujer, y cortó.
Enseguida llegamos a Scalabrini Ortiz, donde yo tenía que bajar.

Cruzando la calle delante del colectivo, que se había parado en el se-
máforo rojo, venían dos chicos. Uno le advertía al otro:

—No le toques la cola, eh. Cuidado. No le toques la cola.
Eran cartoneros. Llevaban un enorme carrito de supermercado muy 

cargado de papel. La cola en cuestión era la parte trasera de un taxi, tam-
bién detenido por el semáforo.

*   *   *

Déjà vu

¿Qué diferencia hay entre caerse del décimo piso y caerse del primero?
Que cuando uno se cae del décimo hace así:
—Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Pum.
Y cuando uno se cae del primero hace así:
—Pum. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...
Luis Pescetti contaba este chiste el año pasado, en su espectáculo. Tam-

bién lo puso en un disco, “El vampiro negro”. Era uno de nuestros favoritos: 
Gabriel y Susanne se reían, yo volvía a contarlo cuando había oportunidad.

Pero ahora estoy lejos de ese chiste, lejos de Pescetti, sobre todo lejos 
del año pasado. Con mucha lentitud, sigo digitalizando los videos de la 
primera vez que fui a Europa, en 1991. Esta semana, por ejemplo, estoy en 
la Alhambra. Es un 23 de mayo, un día de sol, caluroso. La cámara gira, 
enfoca, desenfoca, cargando la cinta con mosaicos, columnas, patios per-
fectos. Es un viaje en la máquina del tiempo. Es magia.
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Los ruidos son sorprendentes. Dos andaluzas pasan junto a mí di-
ciendo cosas ininteligibles. El agua que corre suena a bolsitas de plástico. 
Hay pájaros, había pájaros en la Alhambra ese día y yo no los recordaba, y 
todavía están cantando.

Detrás de mí (detrás de aquel yo que estuvo en La Alhambra hace 
once años y medio) hay un grupo de franceses. La cámara no los ve, pero 
quedan grabados. Se ríen. Uno de ellos empieza a contar algo en voz alta, 
demasiado alta para el estándar de este sitio, algo que no entiendo porque 
no sé francés. Y de pronto hace así:

—Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Pum.
Siento unas cosquillas en la espalda: la espalda, para ciertas cosas, es 

más rápida que el cerebro. La cámara, mientras tanto, quedó hipnotizada 
en el Patio de los Leones.

Suena otra rápida frase que, ahora sí, casi comprendo. Y enseguida:
—Pum. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...
Y la Alhambra ya no volverá a despegarse en mí de este nuevo viaje, 

este loop imprevisto, esta pieza de un rompecabezas que siempre estamos 
armando y no nos damos cuenta.

*   *   *

Gente en el subte

Pone el bolso en el suelo, entre los pies con las uñas pintadas. Bolso y 
uñas tienen el mismo tono bordó.

Lleva la cartera colgada del hombro izquierdo, pero la aprieta contra 
el estómago con la mano derecha. Le duele el monedero.
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Tiene dos bolsas de plástico, una en cada mano. La izquierda es rosa. 
La derecha, celeste. Seguro que vienen mellizos.

Se colgó la mochila de ambos hombros, pero la lleva adelante, sobre 
el pecho. El pelo largo impide verle los ojos que, para compensar, sin duda 
tiene en la nuca.

Se sienta, pone el bolso sobre las rodillas y cruza los brazos. El bolso 
rueda hacia adelante. Para evitar que llegue al piso levanta los dos pies, 
con las puntas bien para arriba. Descruza los brazos, levanta el bolso de 
los empeines donde quedó atrapado, lo pone sobre las rodillas, y vuelta a 
empezar.

*   *   *

Estoy a punto de dormirme pensando en algo que dijo mi mujer, 
cuando otra cosa entra en mi mente. Viene de ninguna parte, sin aviso, a 
interrumpirme. Puede ser un recuerdo: camino por unas calles casi despo-
bladas, en busca de la casa de alguien. Estoy con mi mujer, o tal vez no sea 
ella sino una pareja anterior; más que la persona, es el vínculo lo que está 
claro. Pero el hecho de caminar no es lo central, sino la contemplación en 
sí misma. Me parece ver el plano del barrio en que me encuentro, calles or-
togonales, manzanas en damero, y hay cuatro cuadras en una dirección, seis 
cuadras en la otra, la mayor parte sólo terrenos baldíos. La casa que busca-
mos está en una calle perpendicular a la dirección en que veo el conjunto.
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Sí, tiene que ser un recuerdo, pero no consigo ponerlo en ningún sitio, 
ninguna época. También podría ser un sueño. O el recuerdo de un sueño.

La casa que buscamos resulta ser pequeña y un tanto vieja, en con-
tradicción con el barrio, que sin duda ha sido trazado hace poco y está 
apenas ocupado por unos pocos chalets de dos ambientes con ladrillo des-
cubierto. Estoy en la vereda, mirando la casa a través de una alambrada. 
Y sin embargo tengo una imagen difusa del patio interior, con una mesa 
destartalada, las puertas altas y oscuras de una casa-chorizo, una mujer 
baja vestida de negro con un delantal claro. También puedo ver algo de la 
casa de al lado: está cerrada, vacía; tiene las paredes revestidas de piedra; 
el césped, afuera, está bien cortado, no como en “nuestra” casa, cuyo jardín 
es desprolijo.

Lo curioso es que no presto atención a lo que veo, sino a las dudas 
sobre su origen. ¿Estuve en este lugar alguna vez? ¿Lo estoy inventando 
ahora? ¿Está regresando de un sueño muy antiguo? No lo puedo saber. Es 
muy convincente la creencia de que el lugar existe, o existió. Se me impone. 
Y a la vez me falta la comprobación de un recuerdo más preciso. ¿Tal vez 
esto ocurrió cuando era muy chico? ¿Puede ser que esté con mis padres? 
¿Sólo con mi madre?

No, no es así. Fui de adulto. Tenía comprensión del espacio, una idea 
muy clara de la disposición del barrio. Recorro mentalmente distintas eras 
geológicas de mi vida, rastreando el momento que ahora me toca revivir. 
Voy muy lejos. Pero no encuentro nada.

Y ahora esto también se desdibuja, porque tengo otro recuerdo, de 
otro barrio, otro momento, otro viaje. En un colectivo, ando por una calle 
que debe de estar en la mitad sur de la ciudad. A ambos lados hay edificios 
de varios pisos. La calle termina un par de cuadras más adelante, donde sé 
que el colectivo girará unos metros a la derecha para luego volver a doblar 
a la izquierda. También veo el plano del barrio, debí consultarlo en una Fil-
car. Estoy solo, voy a visitar a alguien por primera vez. Pero no sé a quién. 
Tampoco lo recuerdo. O estoy en otro sueño.
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Esta segunda escena es más débil que la primera. La primera trata de 
volver, se superpone a la segunda. Y entonces, aprovechando la lucha, una 
tercera situación relacionada con planos y casas salta hacia mí. Hay una 
avenida larga, que va hacia el sur cerca del río. No estoy viajando, es algo 
que sé, veo más o menos toda la avenida y entiendo que voy al final, a un 
pequeño barrio encerrado entre depósitos. Al mismo tiempo, sé que hay 
una plaza, la veo, es una plaza oscura en el centro de la ciudad, con árboles 
muy altos, rodeada de edificios de tipo ministerial. La plaza y la avenida son 
parte de un mismo recuerdo, un mismo lugar, aunque estén disociadas.

Nada de esto se corresponde con sitios de Buenos Aires. Y sin embar-
go creo que estoy aquí, en la ciudad. No puede ser en otra parte. Una idea 
lateral me encandila por un momento: escribir un cuento, o una novela, en 
una Buenos Aires donde las calles son otras, los nombres son otros, pero 
en una recombinación de elementos porteños que hagan la ciudad incon-
fundible; más aún, llamarla Buenos Aires, declarar que es Buenos Aires. Y 
no dar explicaciones.

Estoy en todas partes: en el barrio raleado, en el colectivo, en la ave-
nida del sur y la plaza. Comparo las situaciones entre sí, asignándoles dis-
tintos grados de credibilidad. Me sorprende el acumular tantos recuerdos 
que podría llamar catastrales. O el tener tantos sueños semejantes, que sin 
embargo parecen separados por intervalos de años y años. Me siento al 
borde de entender algo, a punto de llegar a una conclusión.

Pero no hay momento culminante, no hay resolución. Me canso, me 
distraigo. Dejo todo de lado. Vuelvo a la imagen más fuerte, la casa pe-
queña y vieja en ese barrio despoblado, seguramente en las afueras de la 
ciudad, hace mucho tiempo. Y entonces no recuerdo nada más, y ya son 
las cuatro y media de la madrugada, y me duele la espalda, y me doy vuelta 
para seguir durmiendo.

*   *   *
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Gente en el subte

Ese hombre alto y gordo, de bigotes, medio calvo, con remera blanca 
y pantalones de gimnasia, pasa silbando el arrorró.

Es una chica linda, salvo por esa horrible cicatriz en el cuello, esa cosa 
sin forma por debajo y un poco por detrás de la oreja. Hasta que mueve la 
cabeza y resulta ser un aro, un pendiente que termina en una piedra color 
salmón.

Ella (otra) tiene una cicatriz que le parte el labio superior. Él la besa 
exactamente ahí.

Viene por el andén corriendo bajito: la espalda bien derecha, los brazos 
quietos a los costados, sólo corre la mitad de abajo de las piernas, arrastran-
do los pies.

Hay un sargento de la policía en el siguiente grupo de asientos. Mejor 
dicho, hay unas jinetas de sargento, tres segmentos amarillos, en una pren-
da color azul oscuro. Mejor dicho, hay un chico de pelo largo que lleva una 
remera con tres rayas amarillas en las mangas.

*   *   *
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Tendemos a pensar que el presente se perpetúa en el tiempo, sin 
cambios, o en todo caso con cambios selectivos, precisos, quirúrgicos, aun-
que no siempre para mejor. Sin embargo es todo lo que cambia, y con un 
grado de profundidad que, aún sabiéndolo por experiencia, nunca pode-
mos prever.

Pienso en esto porque me vino a la cabeza una imagen del mundo y 
de la vida diaria de cuando yo tenía siete años, en 1961. Una imagen que 
empezó a crecer, a cobrar vida, a extenderse con los conocimientos que 
ahora tengo de esa época. Y se me ocurrió comparar ese entonces con el 
presente, en que mi hijo está por cumplir siete años.

Después pensé: no, un momento, ¿por qué no comparar hacia atrás, 
con el año 1931, cuando mi padre cumplió siete años? La diferencia entre 
ambas épocas, 1931 y 1961, es inmensa, casi incomprensible. No sólo en la 
política internacional, no sólo en los grandes acontecimientos de la ciencia 
y el arte, sino en la vida de todos los días, el desarrollo de cada minuto de 
cada día de cada persona. Tan inmensa y tan incomprensible como la di-
ferencia entre 1961 y 2002. Y es un golpe darse cuenta de que mi padre ha 
vivido dos veces esa asombrosa mutación, y dos veces no pudo preverla, del 
mismo modo que nadie en el mundo pudo preverla.

Entonces, ahora, la pregunta “¿cómo será el mundo, la vida, cuando el 
hijo de mi hijo cumpla siete años?” es una pregunta importante, válida, 
inevitable. Pero no tiene ningún sentido. La única forma de saber la res-
puesta, como en esos procesos caóticos (autómatas celulares, por ejemplo) 
donde la matemática pone una situación inicial y un algoritmo pero no 
puede prever los resultados, es vivir cada día, procesar cada segundo hasta 
ese momento. Sólo que cuanto más se piensa en eso más intolerable resul-
ta, y más fuerte es la tentación de volver a pensar, a pesar de la evidencia, 
que el presente, este presente, de una buena vez y para bien o para mal, se 
perpetuará nomás en el tiempo.
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*   *   *

Echaron abajo una vieja casa de dos plantas en la Avenida Crámer. 
Empezaron hace semanas, muy de a poco, sacando puertas, ventanas, ca-
ños, fragmentos de valor concentrado, y así estuvieron día tras día, como 
quien extrae un diente tras otro, un ojo tras otro, orejas, uñas, pelos, de algo 
que en un momento del proceso pasa a merecer el nombre de cadáver, pero 
no se sabe bien cuándo. Por último, con un mazazo bien calculado, toda la 
estructura se vino abajo. Hace un rato llegaron dos camiones para llevarse 
los restos.

*   *   *

En el teclado de mi computadora tiende a fallar la ele. Me ima-
gino tratando de escribir sin usar ese estúpido botón, esquivando un 
fragmento de abecedario que sin duda no es tan necesario como una a 
o una e, pero que produce extraños efectos cuando está ausente, como 
ya estoy empezando a apreciar. Y así durante días, meses, años, hasta 
adquirir una experiencia parecida a otras que se obtienen masticando 
sin usar dientes con caries, recurriendo a diccionarios sin un tomo sie-
te, manejando sin tercera marcha o conversando en idiomas que uno 
apenas sabe.

*   *   *
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—Antes de la devaluación tendríamos que haber...
Así empiezan muchas frases en la charla de todos los días. “De haber 

tenido plata” es la parte implícita. Es decir que, de haber tenido plata, an-
tes de la devaluación podríamos haber hecho muchas cosas que ahora no 
podemos, y no sólo por no tener plata sino porque aunque la tuviéramos ya 
no valdría lo mismo.

Una de esas tantas cosas es comprar una heladera. Moderna, bonita, 
con freezer, cajoncitos para verdura, que se descongele sola (o como sea 
que funcionen las heladeras ahora). Una de esas que siempre parecen llenas 
de cosas ricas.

La heladera que tenemos viene de unos veinticinco años atrás. Fun-
ciona. Pero no es tan vieja como para resultar querible, ni tan nueva como 
para resultar satisfactoria. Junta mucho hielo. Cada vez más, y más rápido. 
De manera que periódicamente hay que desenchufarla, abrir las puertas, 
consumir rápidamente lo que quede en su interior, acordarse de vaciar mu-
chas veces la bandeja que está abajo de todo donde se junta el agua del 
deshielo, etcétera.

No somos prolijos al respecto. La dejamos demasiado tiempo. El hielo 
llena el congelador hasta que ya no se puede abrir, y se genera la conocida 
paradoja de que semejante iceberg mantiene el resto del interior completa-
mente tibio. Es más: durante esos días más bien frescos que tuvimos había 
que meterse adentro de nuestra heladera para lograr algo de calorcito.

Finalmente, diría que con meses de atraso, nos decidimos a atacar el 
problema y la descongelamos. Llevó un día. En el proceso tomamos de-
masiados yogures, usamos demasiados sobrecitos de queso rallado de los 
que envían los restaurantes con delivery, descubrimos un experimento de 
Gabriel congelado en el fondo de una barrera de hielo mayor que el mar 
de Weddell, inundamos la cocina por dejarnos estar con la bandejita del 
deshielo, nos quedamos sin leche, sin cerveza, sin manteca.

Debería decir que uno de los accidentes que tuvimos fue gracioso, 
pero la verdad es que dejó un gusto (literalmente) amargo. Cierto experi-
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mento de Gabriel consistía en un vaso de agua jabonosa tomado directa-
mente de la bañera tras uno de sus largos baños/juegos de inmersión, pues-
to a congelar en la parte superior de la heladera “para ver cómo queda la 
espuma”. Es evidente que al ponerlo ahí, tiempo atrás, volqué una parte del 
contenido sobre la cubetera. Ahora, antes de quedarnos sin cubitos, deci-
dimos tomarnos el Gancia que había y le echamos, sin saberlo, esos trozos 
de hielo enjabonado. Lamento decepcionar a quien lea esto al decir que no 
llegamos a echar espuma por la boca, pero nos habría gustado hacerlo.

No, Gabriel no toma Gancia. Todavía no prueba su propia medicina.
Ahora la heladera está libre de la carga antártica, y basta con ponerla a 

mitad de potencia para que todo parezca digno del mejor invierno. Eso sí, 
ocurre algo que seguramente no pasaría si hubiéramos hecho a conciencia 
nuestros deberes previos a la devaluación: cada vez que tomo un traguito 
de agua me duelen los dientes.

*   *   *

En la ruta 2 hay varios carteles que dicen: “Nada de alcohol al con-
ducir.” Muy apropiados para hacerlo pensar a uno en algo que de otro 
modo ni se le habría ocurrido. Como si dijeran “¡Olvídese de la palabra 
tripanosoma!”

Veníamos con mi mujer, y rápidamente nos hicimos un cuadro idílico 
sobre posibles mejoras para esos carteles. Por ejemplo, una foto de alguien 
disfrutando de un maravilloso margarita; cervezas espumosas; deliciosas 
botellas del mejor malbec; panorámicas de lugares que habita la espléndida 
gente de los avisos de Gancia. Y todo, todo, todo cruzado por una barra 
roja en diagonal, y más abajo la leyenda “¡No podés! ¡Idiota! ¡Na na nana 
na!” y alguien, un actor, de pie junto a cada cartel, que le hace pito catalán 
a todos los conductores que pasan por ahí.
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*   *   *

El 19 de diciembre de 2001 mi hijo Gabriel cumplió seis años. Hici-
mos la fiestita en una sala de la calle Juramento. A la entrada había algo de 
tensión en el aire, pero pasamos dos horas y media aislados de las noticias. 
Luego descubrimos que durante ese rato la realidad se había deteriorado, 
hasta el punto en que los padres que venían a retirar a sus hijos a la hora 
convenida traían caras largas, malas nuevas, peores presagios. Había que 
esforzarse para conservar la felicidad del cumpleañero. Hablábamos de 
cambios, crisis, fin de época. Todo era muy raro.

Ayer, 19 de diciembre de 2002, mi hijo Gabriel cumplió siete años. 
Hicimos la fiestita en una sala de la avenida Monroe. A la entrada había 
sonrisas, alegría, expectación. Pasamos dos horas y media disfrutando el 
aire acondicionado, mientras los chicos se divertían a todo trapo. Al final, 
cuando los padres volvieron para llevarse a sus hijos, también había sonri-
sas, alegría, torta compartida. Conversábamos sobre planes para las fiestas, 
las vacaciones, las colonias de verano. Todo era muy raro.

*   *   *

El hombre calvo está sentado en la silla del portero, de espaldas a 
la puerta del edificio. El portero, de pie frente a él, conversa mientras mira 
hacia afuera, con la dualidad que sólo se adquiere tras muchos años de vi-
gilar una planta baja. El hombre calvo tiene shorts azules, camisa azul, za-
patillas blancas sin medias, y fuma un cigarrillo rubio que está por la mitad. 
Devuelve mi saludo con un hola que no interrumpe la frase ininteligible en 
la que está sumergido.
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Los dos ascensores están en el piso quince. Llamo uno, y no viene. 
Llamo el otro, y tampoco.

—Están los dos en el quince —le digo al portero—, y los dos con la 
puerta abierta.

—Es mi familia —se adelanta a contestar el hombre calvo—. Están 
cargando las cosas.

Habla con voz suave, tranquila, de living. Tiene las piernas abiertas 
a más de ciento veinte grados. Son cortas, rechonchas. La lengua de cada 
zapatilla asoma unos cinco centímetros por encima de los cordones.

Vuelvo a apretar un botón, vuelvo a apretar el otro. Los ascensores 
siguen firmes en su lugar entre las nubes.

—Están cargando las cosas —repite con el mismo tono el hombre 
calvo—. Yo bajé primero y.

La frase termina en esa letra exacta, mientras el portero empieza a 
contestar algo que proviene de la conversación que mantienen de antes.

—Deben ser muchas cosas —digo, imitando la voz de living.
No hay respuesta. Tal vez no me han oído. Segundos después el as-

censor de la izquierda empieza el descenso. Pronto lo sigue el otro. Miro el 
indicador luminoso del primero: 14, 13, 12, 11... El cigarrillo del hombre 
calvo se consume de a poco. Olvido decir que estoy masticando un chicle, 
cosa que me viene al foco de la conciencia sin previo aviso y vuelve a irse 
del mismo modo.

Abro la puerta externa del primer ascensor. Su ocupante, un ado-
lescente, abre la puerta interna. Lo acompaña una variedad de pequeños 
bolsos, paquetes, bolsas de plástico que tapizan el suelo. Esto va a llevar 
un siglo, así que me vuelvo al otro ascensor. Cuando llega, su contenido 
resulta ser una niña, una mujer y dos animales. El canario está en su gran 
jaula con forma de cúpula, y es el primero en ser desalojado: se lo lleva la 
niña. La mujer, en cambio se ocupa del conejo: una cosa gorda y blanca 
que lleva una cinta roja en el cuello, atada con un moño por detrás de las 
orejas.
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Saludo a todos con más voz de living y subo a mi sexto piso pen-
sando el comienzo de este texto. Es algo completamente trivial pero por 
sobre todo es irresistible, y ahora además soy consciente de ese carácter de 
irresistibilidad, de cosa inevitable, a partir de haber leído, anoche, la frase 
que en su autobiografía García Márquez le atribuye a Rilke: “Si usted cree 
que es capaz de vivir sin escribir, no escriba.” Un golpe bajo, un decidido 
golpe bajo que uno no merece encontrar en la página 123, que es como 
decir cualquier página, de un libraco de 579 páginas que aún no sé si va a 
resultar todo legible.

Mi mujer está en el baño, así que vengo derecho a la computadora 
y empiezo a escribir. Estoy en mitad del primer párrafo cuando suena el 
timbre del portero eléctrico. Un brevísimo reguero de culpa me recorre 
la espalda: abajo, cerca del timbre, están el hombre calvo, su familia, el 
canario, el conejo y el portero, tal vez discutiendo mi escasa cortesía o mi 
poca paciencia. Quito el pensamiento de la cabeza imaginando algo que 
me hace gracia: “Seguro que es lo de siempre: el afilador o la Biblia.” Pero 
es una mujer que dice traerme la póliza de seguro de mi casa. Le abro la 
puerta de abajo y la espero sin dejar de pensar en la continuidad de ese 
párrafo inicial, el que describe al hombre calvo allá en la silla, con su ciga-
rrillo que huele a mi pasado de fumador. Abro la puerta del departamento 
en el mismo momento en que la mujer abre la puerta del ascensor. Me da 
la carpeta, se la agradezco, vuelve al ascensor. Como un afterthought propio 
de estos días de fin de año, se vuelve para agregar:

—Felicidades.
—Igualmente —le contesto, pero la palabra se me traba un poco, co-

mo me suele ocurrir con esas palabras largas que deberían salir al estilo de 
un reflejo condicionado y sin embargo fracasan en el intento.

No abro la carpeta. Vengo aquí, a mi lugar en el mundo, a terminar el 
párrafo. Pero entonces mi mujer sale del baño, intrigada por el timbrazo, y 
ahí sí, miro la carpeta, le explico (a mi mujer) de qué se trata, comentamos 
el precio, todo sin moverme de la silla. Después vuelvo a quedar solo.
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Ah, bueno, ahora sí puedo terminar de escribir estos tres minutos de 
vida.

Más tarde se me ocurren dos cosas sobre la escena de la planta baja.
La primera es que en ese lugar no hay cenicero. El hombre calvo, 

entonces, tiraba la ceniza al piso. Y luego habrá tirado al piso los últimos 
restos de filtro, tabaco y papel, para terminar de matarlos con un golpe de 
zapatilla blanca. Sin embargo el portero, que más tarde tendría que barrer 
el resultado de toda esa actividad, lo miraba con expresión amistosa.

La segunda es que no se dice portero, se dice encargado.

*   *   *

Víctor, el portero del edificio donde vivíamos antes, tenía sentido 
del humor. Una vez bajé con unas pantuflas que exhibían tres o cuatro co-
lores chillones de combinación imposible.

—Me las compró mi mujer —le dije a Víctor—, y ahora las tengo que 
usar.

Él me miró a los pies, luego a la cara, y sonrió:
—Eso es amor.

Luis, el portero principal del edificio donde vivimos ahora, también 
tiene sentido del humor. Cuando nos mudamos hicimos traer un sofá gi-
gantesco, que llegó envuelto en cartones y telas que lo hacían irreconocible. 
Cuatro hombres lo cargaron en los hombros, bien horizontal y longilíneo, y 
así lo llevaron por la larga entrada de las cocheras. Luis me echó una mirada 
cómplice, inclinó la cabeza como si estuviera repentinamente triste, y dijo:
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—Pensar que era un buen hombre.
A partir de ahí, y por los segundos que duró el cortejo fúnebre, no 

pude dejar de reírme.

*   *   *

Mañana de domingo, las nueve menos cuarto. Soy el único despierto 
en mi casa. Es que empiezo temprano a dar vueltas en la cama, a sentirme 
incómodo, y muchas veces termino levantándome cuando todavía no hace 
falta. El resultado es que las cosas tardan en acomodarse, todo funciona a 
medias: la cortina de mi ventana está a medio correr, la puerta de mi habi-
tación a medio abrir, el fragmento de ciudad que queda ahí afuera a medio 
despertar. Hay un cielo medio despejado. Y estoy a medias convencido de 
que esto que pongo aquí no significa nada.

Entonces (nueve menos siete minutos) aparece mi hijo. Abre un poco 
más la puerta, tapándose los ojos por la luz. Me dice:

—Voy al baño y después te saludo.
Se va. Escribo estas tres o cuatro últimas líneas, y ahora, en este ins-

tante, Gabriel vuelve, se mete entre mis brazos, se rasca la cabeza entre mis 
ojos y el teclado, y me abraza. Dos minutos después, ahora, iré a prepararle 
la leche, con lo cual el día se pondrá finalmente a andar.

*   *   *

Anoche hubo un ataque de esos bichos pequeños de color verde, 
que buscan la luz, esos que cuando yo era chico se llamaban cotorritas. 
Eran cientos sólo en la ventana del living, todos luchando para entrar 
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cuando la abrí para sacar al balcón las zapatillas de Gabriel (era noche de 
Reyes): los sentí en la cara como una telaraña espesa. Antes de verlos mi 
mujer creyó que llovía, pero era el ruido de ellos chocando con cada vidrio 
de cada ventana.

No sé qué combinación de humedades, temperaturas, composición del 
aire, rayos ultravioletas, ausencia de predadores habrá hecho posible esa pro-
liferación. Recuerdo que hubo muchos de estos bichos cuando yo era chico, 
pero mi memoria recorre décadas sin volver a encontrar tantos juntos.

Esta mañana, los que lograron meterse en el departamento para 
tomar un contacto directo con el dios Luz estaban desparramados por el 
suelo. Los barrí antes de que mi familia se levantara: junté media palita, 
como granos de arroz tostados, ya sin el color brillante de la vida.

Me pregunto a qué se habrán dedicado estos bichos antes de que los 
humanos descubriéramos el fuego y, con él, la luz nocturna.

*   *   *

—Vamos a tomar una Fanta, una cerveza tres cuartos y un agua sin 
gas —le dije al mozo—. Y vamos a comer una pechuga de pollo a la parri-
lla, deshuesada, con papas fritas; costillas de cerdo con puré de manzana; y 
costillas de cerdo a la riojana.

El mozo asintió apenas con la cabeza y empezó a irse. Nos quedamos, 
como siempre, asombrados con esa memoria prodigiosa que permite a al-
gunos humanos recordar tantas cosas dichas rápidamente y una sola vez. 
Entonces, a dos metros de la mesa, el mozo se dio vuelta.

—¿Era una Coca? —preguntó.
—No, una Fanta —contesté.
Bueno, un desliz cualquiera lo tiene. A los dos minutos el mozo trajo 

la Fanta y la cerveza.
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—El agua era con gas, ¿no?
—No, sin.
—Ah, bueno.
Fue. Volvió con el agua sin gas.
—Una pechuga... —dijo, y se quedó esperando, como para que yo 

terminara la frase.
—Deshuesada, a la parrilla, con papas fritas —completé, obediente.
—No, eso ya lo sé —dijo el mozo—. Los otros platos se me fueron 

de la cabeza.
Así es como caen los mitos. Sin avisar.

En el mismo restaurante tienen el menú en castellano y, en una co-
lumna a la derecha de cada página, en inglés. Eso sí, nadie garantiza que 
si uno pide algo en inglés reciba lo mismo que si lo pide en castellano. La 
sección “Pastas”, por ejemplo, poblada de spaghetti, ñoquis, ravioles y so-
rrentinos, está encabezada en la columna derecha con la palabra “Pastry”. 
(Trampas de los diccionarios, se llaman esas cosas.)

*   *   *

En la cocina de mis padres hay dos ventanas que dan a un espacio 
lateral entre edificios. Al otro lado de las ventanas hay una caída de cinco 
pisos, unos metros de jardín, un retazo de calle, otros edificios en hilera 
hasta lo que sería el infinito si el mundo fuera perfecto pero en la práctica 
es sólo un par de cuadras más allá.

Los vidrios de las ventanas son casi espejos cuando se los mira desde 
afuera. Desde adentro tienen un tono ahumado, con la virtud de apaciguar 
el mundo. Cuando las ventanas están cerradas, el exterior se ve más tenue, 
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más amable, más tranquilo. Hasta los ruidos llegan amortiguados. Luego 
de un rato el color marrón claro empieza a parecer dorado.

Las cortinas tienen un estampado blanco y rosa, que por suerte hace 
juego con las puertas de la alacena. Vinieron de Ramos Mejía, muchos 
años atrás, pasando por el otro departamento que mis padres tuvieron en 
Palermo. Esas cortinas conocieron ventanas de todos los colores.

Mi madre siempre pregunta si abre un poco porque hace calor, o si 
cierra un poco porque hace frío, o si abre un poco para que entre más luz, 
o si cierra un poco para evitar tanto sol. Mi padre pela su naranja con de-
dicación, como si aún estuviera aprendiendo la técnica que usa desde que 
tengo memoria.

Hablamos de médicos y de la historia de Ramos Mejía. Comemos 
pollo al horno. El tiempo sigue avanzando y no regresa, como si él también 
atravesara un vidrio casi espejo, de esos que no devuelven toda la luz que 
dejan pasar.

*   *   *

Frases malditas
Hoy: Ya que estás

Uno tiene sus propios ritmos, sus prioridades, sus momentos de pe-
reza y sus momentos de acción, sus entusiasmos, su modo de andar por 
la vida o de quedarse quieto. Y entonces, en cualquier momento, aparece 
alguien y dice: 

—Ya que estás cambiando esa lamparita, ¿por qué no revisás la insta-
lación eléctrica del sótano? 

—Ya que estás conectado a Internet, ¿por qué no me buscás estadísti-
cas sobre la mortandad de sapos en la zona sur del Gran Buenos Aires?
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—Ya que estás yendo a comprar una botella de vino, ¿por qué no traés 
papel higiénico, fideos, galletitas, yogur, leche, agua mineral, servilletas de 
papel, Coca Light, Siempre Libre, un kilo de manzanas, pan Fargo, mer-
melada de ciruela, shampú? 

—Ya que estás escribiendo, ¿por qué no revisás el informe que hice y 
que tengo que presentar mañana a la mañana? 

—Ya que estás saliendo, ¿por qué no le pagás las expensas al portero? 
—Ya que estás hablando por teléfono, ¿por qué no llamás también a 

Richi, que es el cumpleaños?
Y la variante aún más temible y que prefiero dejar incompleta: 
—Ya que estás sin hacer nada...

*   *   *

El taxista aceleraba todo lo posible, esa noche en que la avenida 
Córdoba estaba vacía. Al acercarse a una esquina, con el semáforo todavía 
en rojo, frenaba con ganas y me obligaba a agarrarme del asiento delantero 
para no irme de trompa. Esperaba un par de segundos, y en cuanto el se-
máforo empezaba a cambiar aceleraba otra vez al máximo, para repetir el 
ritual en la esquina siguiente. Así esquina tras esquina.

—Qué mal anda la onda verde —me dijo durante uno de esos ciclos, eno-
jado, girando la cabeza hacia mí—. Los semáforos te ven venir y no reaccionan.

*   *   *

Siempre estoy golpeteando con los dedos en la mesa, en las piernas, 
en la silla. Sale algún ritmo que me parece atractivo y lo repito, lo repito, lo 
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repito. Un minuto después empiezo con otro ritmo. Y más tarde otro. Soy 
experto en los matices que se les puede extraer a los muebles del living. A 
veces fantaseo con tener un buen grabador digital, portátil, para registrar 
algunos de esos golpeteos, los que en el momento parecen inspirados. La 
obsesión me vale miradas molestas en más de un lugar, sobre todo en mi 
propia casa. Y es el signo más visible de una vocación frustrada: ser percu-
sionista, baterista incluso, vivir haciendo los mismo pero de un modo so-
cialmente aceptado y, tal vez, económicamente viable. Pero ya estoy apren-
diendo a convivir con eso; como un signo de vejez, la preocupación que 
asoma ahora es que, a pesar de todo ese ejercicio, no adelgazo.

*   *   *

Ayer a la tarde había dos malabaristas en un semáforo de Figueroa 
Alcorta. Salían corriendo al centro de la avenida en el momento justo en 
que los autos se detenían sin ganas, o tal vez un poco antes, y empezaban 
a revolear tres pelotas cada uno. Se reían mucho, se hacían bromas entre 
ellos, se tiraban una pelota de vez en cuando. A último momento se acer-
caban a los autos a pedir monedas, pero esa era la parte menos divertida, 
la que hacían por obligación. Luego, cuando los autos detenidos se ponían 
en marcha otra vez y los otros autos, los que venían del semáforo anterior, 
se acercaban a setenta por hora con un odio inhumano, corrían hacia la 
vereda en un final hollywoodense. Pero todavía les quedaba tiempo para 
dirigirse un grito, una risa, otro pelotazo.

Ninguno de los dos tendría más de ocho años.

*   *   *
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Cuando me viene a la cabeza un recuerdo vergonzante lo tapo con 
música. De pronto me acuerdo de algo que hice o dije o pensé, general-
mente muchos años atrás, de lo que me avergüenzo tanto que me resulta 
insoportable. Entonces aparece el DJ que tengo escondido y pone en mi 
interior música bien fuerte, bajo y batería, o mejor dicho percusión elec-
trónica: algo intenso, monótono, a un volumen imaginario que impide por 
completo seguir pensando. La molestia se hace tan grande que a los pocos 
segundos me olvido de todo y ya estoy pensando en otra cosa.

*   *   *

El comedor era una habitación pequeña con una mesa servida para 
cinco en el centro. En medio de la mesa, sobre el mantel blanco, había un 
vaso de vidrio con dos flores artificiales. La ventana daba a un jardín, el 
jardín a un sendero de cemento, el sendero a una extensión de pasto verde 
y bien cortado, y el pasto a la alambrada. Más allá de la alambrada estaba 
ese mundo irreal en que la gente era libre.

La habitación recibía el pomposo nombre de casino de oficiales.
La puerta se abría a un pasillo, y justo enfrente había otro cuarto. Ahí 

pasaba yo largas horas luchando con la primera novela que leí en inglés, 
We can build you, de Philip K. Dick. La novela venía después de encerar los 
pisos de la Jefatura de esa minúscula, ignorada, inútil unidad militar. Ponía 
litros de cera, y la distribuía por medio de una enceradora que también 
esperaba la baja. Con ese olor daba lo mismo que las flores del casino no 
fueran de verdad.

Yo era uno de los seis soldados asignados a la Jefatura del lugar. Otro 
era un muchacho alto, rubio, con mucha calle y experiencia de mozo en 
lugares finos, al que el Jefe había rescatado para su servicio porque lo hacía 
quedar bien con los otros oficiales y algún invitado esporádico.
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Se llamaba Víctor, o tal vez Jorge, no estoy seguro. Había traído su 
propia ropa de mozo, saco y camisa blancos, pantalón y moño negros, y se 
la ponía exclusivamente para el almuerzo. Llegaba la comida de la cocina, 
llegaban de a poco los cinco oficiales, y allí estaba Víctor o Jorge para dar 
jerarquía a la ocasión. Sabía plegar las servilletas de una manera especial, 
como un origami de tela. Sabía colocar los cubiertos a la manera de un res-
taurante de lujo. Sabía acomodar en los platos la comida militar para que 
pareciera comida civil. Y sabía pelar parcialmente las naranjas, cortando la 
cáscara en gajos o pétalos que luego curvaba sobre sí mismos y enganchaba 
en la base, con lo que se formaba una especie de flor que a los oficiales les 
encantaba.

También, y sobre todas las cosas, era el encargado de escupirles el café.
Es que estábamos condenados a las venganzas pequeñas, y, peor to-

davía, a sólo fantasearlas. Imaginar venganzas era un ejercicio más impor-
tante que el orden cerrado de las mañanas y el orden cerrado de las tardes, 
casi tan importante como el de pasar inadvertidos. Había que ser creativos, 
discretos, audaces, y luego saber disfrutar de cada idea aunque nadie, nun-
ca, jamás la hubiera llevado a cabo.

Por eso tengo tan presente a Víctor o Jorge, y la ropa de mozo, y los 
rituales del almuerzo, por esa solitaria venganza exitosa: el café espumoso 
que nos aliviaba, nos redimía, nos devolvía algo de humanidad. El mejor 
momento del día.

*   *   *

Cuando uno maneja un auto deja de percibir la realidad. Las cosas 
se dividen en pistas y obstáculos, y la vida consiste en competir por esas 
pistas con otros espermatozoides idiotas que ya no piensan a dónde van 
sino cómo y a qué velocidad.
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A ambos lados, la gente de a pie se convierte en fotos de personas, 
fotos borrosas de entidades ajenas al mundo de uno. No hay tiempo para 
mirar a nadie, para notar la expresión de una cara, el gesto de una mano, 
la intensidad de ese par de ojos que si no fuéramos conductores podrían 
cautivarnos.

Hay segmentos de universo que van de esquina a esquina, de semá-
foro a semáforo, de primera a segunda a tercera. Y el cuerpo de uno se 
ha convertido en un objeto rígido, la atención de uno está centrada en la 
patente del auto que va adelante, los nervios de uno están reunidos en el 
contacto con volante y pedales.

Es una simbiosis, una especie de liquen furioso integrado por huma-
no y máquina en el que cuesta reconocer dónde termina uno y empieza la 
otra. Un líquen fácil de aborrecer, porque no tiene los mismos derechos 
que una persona aislada, ni cumple sus deberes. Imposible perdonar al lí-
quen. Imposible aceptarlo. No es un semejante, porque en él la simbiosis 
es completa, mientras que uno, en el fondo, todavía tiene algo de persona 
aunque los demás estén en desacuerdo.

De vez en cuando se produce la transformación más inconcebible: un 
conductor, ahí adelante, por algún motivo abre la puerta y se separa de su 
auto para convertirse en persona. Pero no lo logra de inmediato. Hay un 
momento de horror, cuando todavía no ha terminado la metamorfosis, en 
que impresiona como un gusano que sale de una manzana, como pus que 
surge de la herida, como una tripa que se escapa del abdomen.

*   *   *

Afuera sigue casi a oscuras. La luz de la habitación está apagada. El 
monitor se refleja de costado en el vidrio de la ventana, como la continua-
ción deforme de otra ventana en el edificio de enfrente. Hay tres zumbidos 
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en frecuencias diferentes: el de la computadora, el de un colectivo que pasa 
por Crámer y el de un avión que se parece a una luciérnaga en el cielo 
previo al amanecer. El día empieza con la fuerza de una estampida de ele-
fantes en cámara lenta.

*   *   *

—Se oían los tiros, anoche, no menos de ocho o diez. Tres tipos asal-
taron un negocio en Vidal y Juramento y un patrullero los corrió hasta acá, 
hasta Echeverría y Crámer. Ahí hirieron a dos. El tercero se fue corriendo 
y lo agarraron por Crámer y Roosevelt. En la vereda de Freddo también 
quedó herido un viejo que paseaba el perro.

Me lo cuenta mi padre durante el almuerzo, entre un bocado de pollo 
y otro de ensalada. Mi madre mueve la cabeza de arriba hacia abajo y otra 
vez hacia arriba. Después comenta:

—Y a mí me dijo que eran cohetes.

*   *   *

Estoy en Castelar, esperando el 136 para volver a casa, hace treinta 
años. Acabo de salir de lo de mi novia, a las diez o las once de esta noche 
de invierno. La calle está vacía: ni autos, ni peatones. Hace frío en la parada 
del colectivo, así que tengo que moverme, patear el piso, apretar las manos 
en los bolsillos.

Hay pocas luces, tan débiles que no generan sombras. Sé por expe-
riencia que cuando el colectivo aparezca se verá como un fuego artificial, 
una calesita, un OVNI apurado a tres o cuatro cuadras de distancia. De to-
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das formas mantengo la mirada fija en ese rincón de la calle, apenas visible, 
de donde saldrá la bestia.

Pero no es el 136 lo que aparece. Viene un auto a toda velocidad. Sólo 
veo los faros, y eso durante un segundo, menos de un segundo, porque el 
auto pierde la dirección, da una vuelta sobre sí mismo y se estrella contra 
un árbol. Es un movimiento rápido, de izquierda a derecha, un rayo fulmi-
nante que se acaba mucho antes de que el ruido llegue a mí.

Estiro la cabeza hacia adelante, como para ver mejor. Ya no hay movi-
miento. Los faros del auto se apagaron. Tampoco hay ruido. En realidad ya 
no veo nada en ese lugar que queda tal vez a doscientos metros de donde 
estoy Parpadeo una vez. La calle sigue vacía. Parpadeo de nuevo. No se 
abre ninguna puerta, nadie sale a la calle, nadie se asoma por las ventanas 
ni grita ni llega corriendo ni enciende una luz para que todos podamos ver. 
Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. La noche de invierno sigue su curso 
como todas las noches.

No estoy seguro de nada. Doy un paso o dos sobre el pavimento, pero 
tampoco desde ahí se ve lo que pasó. No viene nadie, no va nadie, no existe 
nadie más que yo en ese lugar, echando vapor por la boca, tal vez con un 
cigarrillo encendido en la mano, forzando los ojos para que miren donde 
no hay qué mirar.

Abandono la parada en dirección contraria al accidente. Camino has-
ta la esquina, y antes de doblar miro hacia atrás por encima del hombro. 
Sin novedad. Sigo caminando por el mundo vacío. Llego a la otra esquina, 
cruzo la calle y vuelvo a mirar hacia atrás. Media cuadra después hay otra 
parada. Me quedo allí, con la respiración agitada, esperando que el simple 
transcurso del tiempo cambie la historia. Hasta yo mismo llego a creer que 
vengo de otro lado, que si había algo para ver allá en la parada anterior yo 
no lo vi porque vine de otra dirección, o quizá estuve todo el tiempo aquí.

Un minuto después aparece el circo sobre ruedas, el 136, como siem-
pre, doblando por esa misma esquina que ahora niego haber doblado. Le 
hago señas. Para, subo, saco boleto. El colectivero está tranquilo, aburrido. 
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No dice nada. Recorro el pasillo hacia al fondo. Nadie me mira. Los pocos 
pasajeros están sumergidos en sí mismos, pegados a las ventanillas, arropa-
dos en sus abrigos. No les ha ocurrido nada especial en los últimos minu-
tos, ni tal vez en los últimos días, o meses, o en toda la vida.

Me siento atrás de todo. El ritmo de mis latidos se empieza a norma-
lizar. Lentamente, con los años, me convenzo de que fue un sueño.


