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A  ma  filleule  bien-aimée 

ELISABETH    DE     GROUX 

Oui,  Elisabeth,  ton  parrain  est  un  solitaire  et 

même  un  corbeau  de  nuit,  au  sens  de  V affreux 

mot  grec  nycticorax. 

Cela  signifie  que  je  parle  ou  que  je  croasse 

dans  les  ténèbres  au  fond  d'an  désert  où  ne  vien- 
dront m  entendre  que  ceux  qui  se  sont  éloignés 

de  tous  les  chemins  de  la  multitude. 

C'est  un  bien  petit  troupeau,  je  t'assure,  et  si 
tu  es  assez  audacieuse  pour  entreprendre  ce  pèle- 

rinage, tu  n  auras  pas  à  craindre  l'encombrement. 
Peut-être  aussi  trouveras-tu  mon  voisinage  meil- 

leur que  celui  de  quelques  rossignols  frivoles 

aimés  de  la  foule  qui  ne  sont  eux-mêmes,  aprèi 
tout,  que  des  oiseaux  de  nuit  sans  originalité  ni 

profondeur. 

C'est  dans  cet  espoir  que  je  t'adresse  mon  invi- 
tation à  la  sainte  mélancolie  des  élus  de  la  soli 

iude. 

LÉON  BLOY 





Ce  livre  est  la  contribution  de  guerre  d'un  vieil 
écrivain  que  la  guerre  a  presque  tué. 

C'est  la  pensée,  toute  la  pensée  d'un  homme  de 
France  accablé  du  chagrin  de  ne  pouvoir  mieux  faire 

pour  sa  patrie,  mais  qui  veut  espérer  que  ses  paroles 

auront  le  pouvoir  de  réconforter  quelques  âmes  appa- 

rentées mystérieusement  à  la  sienne. 

L.  B. 





JE  SUIS  SEUL. 





Je  suis  seul.  J'ai  pourtant  une  femme  et 
deux  filles  qui  me  chérissent  et  que  je  chéris. 

J'ai  des  filleuls  et  des  filleules  que  l'Esprit- 

Saint  paraît  avoir  choisis.  J'ai  des  amis  sûrs, 

éprouvés,  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  n'en 
peut  avoir  ordinairement. 

Mais,  tout  de  même,  je  suis  seul  de  mon 

espèce.  Je  suis  seul  dans  l'antichambre  de 
Dieu.  Quand  mon  tour  sera  venu  de  compa- 

raître, où  seront-ils  ceux  que  j'ai  aimés  et  qui 

m'ont  aimé?  Je  sais  bien  que  quelques-uns  qui 
savent  prier  prieront  pour  moi  de  tout  leur 

cœur,  mais  qu'ils  seront  loin  alors  et  quelle 
solitude  épouvantable  devant  mon  Juge  ! 

Plus  on  s'approche  de  Dieu,  plus  on  est  seul. 
C'est  l'infini  de  la  solitude. 

A  ce  moment  là,  toutes  les  Paroles  saintes, 

lues  tant  de  feis  dans  ma  cave  obscure,  me 
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seront  manifestées  et  le  Précepte  de  haïr  père, 

mère,  enfants,  frères,  sœurs,  et  jusqu'à  sa  pro- 

pre âme,  si  on  veut  aller  à  Jésus,  pèsera  sur 

moi  autant  qu'une  montagne  de  granit  incan- 
descent. 

Où  seront-elles,  les  humbles  églises  aux 

douces  murailles  où  je  priais  avec  tant  d'a- 

mour, quelquefois,  pour  les  vivants  et  pour 

les  défunts  ?  Où  seront-elles,  les  chères  lar- 

mes qui  étaient  mon  espérance  de  pécheur, 

quand  je  n'en  pouvais  plus  d'à' mer  et  de  souf- 
frir ?  Et  que  seront  devenus  mes  pauvres  li- 

vres où  je  cherchais  l'histoire  de  la  Trinité 
miséricordieuse  ? 

Sur  qui,  sur  quoi  m'appuyer  ?  Les  prières 

des  biens-aimés  que  j'ai  donnés  à  l'Eglise  au- 

ront-elle  le  temps  ou  la  force  d'arriver  ?  Rien 

ne  m'assure  que  l'Ange  commis  à  ma  garde 

ne  sera  pas  lui-même  tremblant  de  compas- 

sion et  grelottant  comme  un  pauvre  mal  vêtu 

oublié  à  la  porte  par  un  très  grand  froid.  Je 
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serai  ineffablement  seul  et  je  sais  d'avance  que 

je  n'aurai  pas  même  une  seconde  pour  me 
précipiter  dans  le  gouffre  de  lumière  ou  le 

gouffre  de  ténèbres. 

— Je  suis  forcée  det'accuser  !  dira  ma  cons- 

cience, et  mes  plus  tendres  amis  confesseront, 

d'infiniment  loin,  leur  impuissance.  Défends- 
toi  comme  tu  pourras,  pauvre  malheureux  ! 

—  C'est  vrai  que  nous  te  devons, après  Dieu, 

la  vie  de  nos  âmes,  diront-ils  en  sanglotant, 

et  cela  nous  fait  espérer  que  la  tienne  sera 

traitée  avec  douceur.  Mais  regarde...  il  y  a 

entre  nous  et  toi  le  grand  Chaos  de  la  Mort. 

Tu  nous  es  devenu  inimaginable  et  participant 

de  la  Solitude  inimaginable.  Nous  ne  pouvons 

que  tordre  nos  cœurs  en  priant  pour  toi.  Si 

tu  n'as  pas  été  absolument  un  disciple,  si  tu 

n'a  pas  tout  vendu  et  tout  quitté, nous  savons 
que  tu  es  là  où  mille  ans  sont  comme  un  jour 

et  qu'un  unique  regard  des  Yeux  de  ton  Juge 

peut  avoir  la  rapidité  de  la  foudre  ou  l'inex- 
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primable  durée  de  tous  les  siècles.  Car  nous 

ne  devinons  rien,  sinon  que  tu  es  inconceva- 

blement  seul  et  que  si  l'un  de  nous  pouvait 

aller  jusqu'à  toi,  il  ne  parviendrait  pas  à  te 
reconnaître.  Mais  cela  encore,  il  nous  est  im- 

possible de  le  comprendre.  A  Dieu  donc,  jus- 

qu'à l'heure  bien  inconnue  du  Jugement  uni- 

versel qui  est  un  autre  mystère  plus  impéné- 
trable. 

Adjuro  te per  Deurn  vivum, disait  le  Prince 

des  prêtres  pour  contraindre  Jésus  à  parler. 

Cette  sommation  prodigieuse  dont  les  astres 

se  troublèrent  dure  toujours,  et  ce  sera  la 

dernière  clameur  de  l'humanité,  quand  elle  se 
verra  seule  elle-même,  à  la  fin  des  fins,  dans 

l'incompréhensible  vallée  de  Josaphat. 



n 

APRÈS  DEUX  ANS  M   MASSACRES.. 





Après  deux  ans  de  massacres  et  d'atrocités, 
je  cherche  un  homme  assez  inspiré  pour  me 

dire  exactement  ce  qui  se  passe,  pour  donner 

un  nom  plausible  à  ce  conflit  de  tous  les  peu- 

ples, à  ce  déchaînement  inouï  des  captifs  de 
tous  les  abîmes.  Silence  universel.  On  est  tel 

lement  stupide  que  nul  n'a  rien  à  dire.  Mais 
une  sentimentalité  diabolique  intervient. 

Abusant  effroyablement  de  l'Evangile, 
quelques-uns  osent  parler  de  pardon,  disant 

que  la  Haine  est  aussi  contraire  à  la  Justice 

qu'à  la  Miséricorde  et  que  les  chrétiens  ont 
le  devoir  de  donner  à  leurs  ennemis  tout  ce 

que  ceux-ci  leur  demandent  et  même  au-delà. 

«  Si  quelqu'un  veut  prendre  ta  tunique,aban- 
donne-lui  encore  ton  manteau  ».  Ainsi  parle 

Jésus  dans  le  Sermon  sur  la  Montagne. 

—  Vous    voulez    la  moitié  de   la    France, 
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messieurs  les  Prussiens,prenez  doncjusqu'aux 
Pyrénées.  Vous  voulez  détruire  nos  églises 

après  les  avoir  profanées.  Il  vous  faut  les 

âmes  de  nos  enfants  pour  les  éteindre  en  les 

pourrissant.  Ne  vous  gênez  pas.  Nous  avons 

encore  un  assez  grand  nombre  de  vieux  prê- 

tres que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  d'assas- 
siner, et  nous  avons  aussi  le  Corps  du  Christ 

consacré  par  eux.  Si  cela  vous  amuse  de  le 

fouler  aux  pieds  ou  de  le  jeter  aux  cochons, 

nous  sommes  de  trop  bons  chrétiens  pour 

vous  refuser  ce  petit  plaisir.  Nous  accompli- 
rons ainsi  la  loi  de  douceur  et  de  suavité 

parfaite  que  le  Rédempteur  a  promulguée.  Il 

nous  reste  aussi,  ne  l'oublions  pas,  beaucoup 

de  femmes  et  de  jeunes  filles  qu'il  pourrait 
vous  êtes  agréable  de  violer.  Elles  sont  à  vous. 

Nous  quitterons  tout,  nous  renoncerons  atout, 

même  au  christianisme,  pour  vous  plaire, 

et  si  vous  voulez  faire  de  nous  des  musulmans, 

nous  y  consentirons  volontiers... 



MÉDITATIONS    D  UN    SOL1TAIRB  SI 

Eh  !  bien,  moi  je  ne  consens  à  rien,  je  ne 

renonce  à  rien  et  je  me  persuade  que  la  haine 

infinie  de  tous  les  saints  pour  les  démons  est 

exactement  ce  qu'il  faut  offrir  aux  ennemis 
de  la  France.  En  temps  ordinaire  déjà,  lors- 

qu'une guerre  lui  était  infligée,  je  pensais  de 
même  et  le  tocsin  de  répouvante  religieuse 

ébranlait  ma  tour,  de  la  base  au  faîte  ;  mais, 

aujourd'hui,  comment  se  pourrait  il  que  le 

commencement  d'un  songe  de  miséricorde 

entrât  dans  mon  cœur  ?  Il  ne  s'agit  pas  ici 

d'une  guerre  quelconque,  même  injuste,  mais 

d'une  ruée  infinie  de  cannibales  enragés  d'or- 
gueil bête,étrangers  à  tout  sentimenthumain. 

Certes,  je  me  souviens  de  quelques-uns  d& 

mes  amis,  affreusement  immolés,  mais  qu'est- 

ce  que  mon  deuil  dans  l'océan  de  tous  les 

deuils?  Où  est  la  place  de  ce  petit  groupe  la- 

mentable dans  un  million  de  victimes  qui  sont 

allées  vers  Dieu,  à  tâtons,  dans  le  brouillard 

rouge  ?  Et  cette  immense   horreur  que  les 
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hommes  n'avaient  jamais  vue,  qu'est-elle 
encore  comparée  à  la  souillure  épouvantable 

du  Royaume  de  la  Vierge  Douloureuse,  indi- 
ciblement  dévasté  et  pollué  par  cette  engeance 
des  démons  ? 

Ah  !  sainte  Haine  des  enfants  de  laLumière 

contre  les  enfants  des  Ténèbres,  quel  refuge 

n'es-tu  pas  !  Quelle  consolation!  Quel  réconfort! 
La  haine  infinie,  sans  pardon  possible,  sans 

autre  assouvissement  espérable  que  l'exter- 
mination à  jamais  de  la  race  vouée  à  Satan 

qui  voulut  nous  annexer  à  son  enfer  ! 

Que  je  veille  ou  que  je  dorme,  je  vois  tou- 

jours ce  monstre  né  de  la  plus  basse,  de  la 

plus  infâme  apostasie,que  l'inertie  ou  la  cécité 
du  monde  a  laissé  grandir  deux  cents  ans  et 

qui  ne  peut  être  vaincu  maintenant  que  par 

l'effort  concerté  de  toutes  les  nations.  Je  le  vois 

sans  cesse  et  mon  cœur  bat  comme  une  clo- 

che de  la  nuit  des  morts  ! 

Je  sens  alors    une  haine  sans  limite,  une 
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haine  absolue,  une  haine  vierge  et  immaculée 

qui  m'avertit  de  la  présence  de  Dieu  et  sans 
laquelle  je  vois  clairement  que  je  ne  pourrais 

pas  être  un  chrétien.  C'est  la  haine  recom- 

mandée par  l'Esprit-Saint,  la  haine  eucha- 

ristique, la  haine  fervente  de  l'Amour  contre 

un  grouillement  de  soixante  millions  de  mau- 

dits agités  par  les  démonsl 





III 

MES  CHERS  AMIS,  PHILIPPE  ETANDB 

OU  ÈTES-VOUS?... 





Mes  chers  amis,  Philippe  et  André,  où  êtes- 

vous  ?  Dans  l'Evangile  de  saint  Jean,  c'est  à 

Philippe  que  les  païens  s'adressent  d'abord 

pour  voir  Jésus,  et  c'est  André,  et  non  pas  un 
autre,  que  Philippe  prend  avec  lui  pour  porter 

à  Jésus  ce  message  extraordinaire.  Je  veux 

croire  que  les  choses  se  sont  passées  ainsi  à 

Verdun,  car  il  est  indispensable  que  l'Evangile 

s'accomplisse  toujours,  de  manière  ou  d'autre, 

jusqu'à  la  fin  de  la  terre  et  des  étoiles. 
Mais  le  Maître  doux  et  terrible  ne  rend  pas 

ceux  qu'on  lui  envoie.  Je  vous  aimais  trop, 

sans  doute,  mes  amis,  et  c'est  peut-être  pour 

cela  qu'il  a  permis  que  Guillaume  vous  assas- 
sinât en  chemin.  Peut-être  aussi  êtes-vousdes 

bienheureux  à  sa  Droite  lumineuse.  Je  n'en 

sais  rien.  En  tout  cas,  vous  êtes  maintenant 

des  âmes,  rien  que  des  âmes  toutes  seules  al- 
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légées  de  leurs  corps  laissés  aux  dévorants  de 

la  terre,  vagabondes,  si  on  peut  dire,  dans 

Fimmense  jour  ou  l'immense  nuit,  mais  clair- 

voyantes au-delà  de  ce  qui  peut  être  conçu. 

Vous  me  voyez  maintenant  tel  que  je  suis 

et  vous  me  connaissez  infiniment  mieux  que 

je  ne  peux  me  voir  et  me  connaître  moi- 

même.  Mes  sentiments,  certainement  très  hu- 

mains, vous  avez  pu  les  mesurer,  et  mes 

pleurs,  quand  j'ai  appris  que  vous  n'étiez  plus 
de  ce  monde,  ont  dû  vous  paraître  une  bien 

misérable  et  hypocrite  fontaine.  Pour  ce  qui 

est  de  mes  prières  qui  eussent  pu  vous  être  si 

profitables,  vous  savez  maintenant  qu'elles 
sont  un  peu  moins  que  la  cendre  ou  la  fumée. 

Je  n'ai  plus  rien  de  caché  pour  vous,  non 
plus  que  pour  mes  autres  défunts  qui  vous 

précédèrent  dans  les  Mains  du  Dieu  vivant. 

Père,  mère,  enfants,  amis  ou  bienfaiteurs 

décédés,  je  sais  que  leurs  âmes,  heureuses  ou 

malheureuses,  m'environnent,  n'ayant  pas  de 
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lieu,  puisqu'elles  n'ont  plus  de  corps,  et 

qu'elles  sont  les  assistantes  silencieuses  de 
mes  actions  et  de  mes  pensées.  Sans  doute  rien 

ne  les  étonne,  ayant  dû  passer  elles-mêmes 

par  le  creuset  où  s'anéantissent  les  illusions. 
Mais  je  suis  rougissant  et  confondu  de  me 

savoir  continuellement  scruté  par  ces  innom- 
brables et  infaillibles  témoins.  La  conscience 

ne  serait-elle  pas  simplement  le  voisinage  de- 
viné des  morts  ? 

Alors,  ô  mes  bien-aimés  disparus,  si  vous 

avez  encore  à  souffrir,  je  ne  veux  pas  que  le 

spectacle  de  ma  misère  augmente  vos  peines. 

Je  me  ferai  meilleur  pour  vous  consoler,  pour 

vous  secourir  ;  je  pleurerai  sur  moi-même 

pour  éteindre,  s'il  se  peut,  quelques-uns  de 
vos  tisons.  Telle  est,  du  moins,  ma  résolution 

ferme  de  chaque  jour  et  de  chaque  instant. 

Dieu  veuille  que  mes  actes  y  correspondent! 

Mais  comment  espérer  cela  ? 

Pourquoi  faut-il  que  les  morts  soient  dans 
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une  telle  impuissance  de  nous  parler  et  qu'il 
y  ait  entre  nous  et  ces  voisins,  si  proches  de 

nous  cependant,  des  abîmes  plus  démesurés 

que  tous  les  gouffres  qui  nous  séparent  de  la 

plus  lointaine  étoile  ? 

—  Tu  étais  là,  tu  me  parlais,  un  petit  souffle 

a  passé,  et  te  voilà  tout  à  coup, —  me  semble- 

t-il, —  à  des  centaines  de  milliards  de  lieues  î 

Gela  pour  toujours,  si  toutefois  le  mot  toujours 

peut  avoir  un  sens. 

La  Raison  et  la  Foi  nous  crient  que  nous 

sommes  immortels  et  la  Religion  nous  ensei- 

gne que  nous  ressusciterons,  un  jour,  dans 

nos  vrais  corps  enfin  glorifiés.  Inutile  de  cher- 
cher une  autre  consolation.  Seulement  nous 

ne  savons  pas  quand  viendra  ce  Jour  et  nous 

ne  pouvons  pas  même  désirer  qu'il  vienne, 

tellement  il  nous  est  dit  qu'il  sera  chargé  d'é- 
pouvantes et  de  colère. 

De  projundis. 



IV 

J'AI  SOUVENT  PARLÉ  DE  QUELQU'UN 

QUI  DOIT  \ENIR... 





J'ai  souvent  parlé  de  Quelqu'un  qui  doit 

venir  sans  être  attendu,  de  l'Etranger  parmi 
tous  les  étrangers  imaginables.  Jamais  un 

homme  n'aura  été  si  inconnu,  si  imprévu,  si 
soudain...  11  sera  PEtonnement  même. 

Est  ce  possible,  vraiment,  que  je  sois  seul 

à  l'attendre  et  à  l'espérer  ?  Je  ne  fais  pas  au- 
tre chose  depuis  quarante  ans  et  tout  ce  que 

j'ai  paru  faire  était  une  manière  de  me  ronger 
le  cœur  en  attendant  et  en  espérant. 

Quand  j'ai  vu  passer  Napoléon,  le  siècle 

dernier,  j'ai  cru,  un  moment,  que  c'était  Lui, 

et  l'Ange  qui  est  mon  gardien  pourra  dire, 
au  suprême  jour,  quel  fut  mon  tressaillement. 

Mais  Napoléon,  je  le  compris  bientôt,  n'était 
pas  absolument  inattendu  et  il  avait  cette  ba- 

nalité de  vouloir  l'empire  du  monde.  Il  ne 

pouvait  alors  que  ressasser  l'Histoire  et  finir 
3 
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comme  un  téméraire  en  se  livrant  au  classi- 

que vautour. 

Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  l'Etran- 

ger qu'il  faut  attendre  sera  certainement  un 
vagabond,  étant  envoyé  par  Celui  dont  il  est 

écrit  que  nul  ne  sait  d'où  II  vient  ni  où  11  va. 

Un  vagabond  de  l'Absolu,  de  la  Douleur,  de 

l'Insomnie,  si  prodigieux  que  tout  ce  qui  est 
stable  et  délimité  reculera  devant  lui  et  que 

ses  plus  proches  en  auront  peur.  Comparés  à 
lui  les  miséreux  ordinaires  ressembleront  à 

des  rois,  et  pourtant,  la  misère  la  plus  par- 

faite le  reniera,  parce  que  l'Infini  d'elle-même 
lui  sera  montré  par  ce  Visiteur  dans  les  Plaies 
du  Christ. 

Jamais  la  foi  modique  des  chrétiens  n'aura 
subi  une  aussi  dure  contrainte  et  jamais,  en 

même  temps,  il  ne  se  sera  vu  une  aussi  énor- 

me puissance  concédée  à  un  homme  de  rien, 

chargé  par  Décret  de  tout  accomplir.  Et  il  sera 

tellement  un  homme  de  rien  qu'on  ne  pourra 
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pas  lui  supposer  un  étage  quelconque  de 

sainteté,  une  parcelle  inûnitésiine  de  l'esprit 
de  prophétie.  Il  ne  sera  probablement  pas 

autre  chose  qu'un  reflet  de  la  Gloire  dans  un 
cloaque,  mais  un  reflet  si  redoutable  que  les 

montagnes  craindront  d'être  consumées  ! 
Où  est-il  maintenant  ?  Je  sens,  je  crois  fer- 

mement savoir  que  son  heure  est  proche  et 

l'immense  cri  des  contemporains,  unanimes 

depuis  deux  ans  à  réclamer  une  Justice  qu'ils 

ignorent,  m'en  avertirait  suffisamment.  Mais 
je  ne  sais  pas  où  il  se  cache  et  je  ne  demande 

plus  à  le  savoir.  Quand  j'étais  jeune  encore, 

je  l'ai  cherché  partout,  avec  un  acharnement 

incroyable,  n'ayant,  d'ailleurs,  aucune  espé- 
rance de  le  trouver.  Je  ne  le  cherche  plus, 

content  de  penser  que  mon  désir  ne  sera  pas 

déçu  et  que  je  le  verrai  avant  de  mourir. 

Je  l'écrivais,   l'an  dernier,  à  un  excellent 

:    «    Sachant  que  ce  qui    se  passe  n'est 

qu'un  lever  de  rideau,  j'attends  le  vrai  drame, 
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j'attends  Quelqu'un.  Ce  quelqu'un  existe  cer- 
tainement, dans  la  plus  impénétrable  obscu- 

rité. Il  est  ici  ou  là,  très  loin  ou  très  près. 

Nous  Lui  avons  peut-être  serré  la  main,  sans 

savoir.  Quand  II  entrera  en  scène,  il  tombera 

de  tous  les  yeux  une  prodigieuse  quantité  d'é- 
cailleset  il  y  aura  dans  le  monde  une  clameur 
infinie...  » 



MONSIEUR,  VOUS  ÊTES  BEAU 

COMME  UN  ANGE... 





—  Monsieur,  vous  êtes  beau  comme  un 

ange.  —  Madame,  vous  avez  de  l'esprit 
comme  un  démon. 

S'il  y  eut  jamais  un  champ  de  manœuvres 
cù  se  soient  exercés  avec  ampleur  les  instincts 

de  prostitution  particuliers  à  la  race  humaine, 

c'est  assurément  le  royaume  des  esprits  cé- 
lestes ou  le  sombre  empire  des  intelligences 

réprouvées. 

On  a  tellement  compris  que  l'habitacle  cel- 

lulaire de  la  Désobéissance  est  rempli  de  com- 

pagnons invisibles,  qu'on  a  voulu,  dans  tous 
les  temps,  les  associer  en  quelque  manière 

aux  actes  visibles  qui  s'accomplissaient  dans 
les  divers  cabanons. 

Alors  on  s'est  appelé  :  mon  chérubin  !  ou  : 
mon  petit  satan  !  et  toutes  les  cochonneries 

sublunaires,  aussi  bien  que  les    sottises  les 
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plus  triomphales,  ont  été  pratiquées  sous  d'ar- 
bitraires invocations  qui  déshonoraient  à  la 

fois  le  ciel  et  l'enfer.  Et  pour  assouvir  les 
cœurs  en  travail  de  démangeaisons  sublimes, 

la  poésie  et  l'imagerie  plastiques  se  sont 
évertuées  aux  apothéoses  ! 

Ils  sont  Sept  —  ô  mon  tendre  amour  !  — 

qui  vous  regardent  curieusement  des  sept  en- 

cognures  de  l'Eternité  !  On  les  croirait  sur  le 
point  de  coller  leurs  bouches  aux  épouvan- 

tables Olifants  du  rappel  des  morts,  et  leurs 

indicibles  mains,  que  n'inventerait  aucun 
délire,  sont  déjà  crispées  autour  des  Sept 

Coupes  de  la  fureur. 

Que  la  petite  lampe  qui  brûle  devant  le 

plus  humble  autel  de  la  chrétienté  leur  fasse 

un  signe,  et  les  habitants  du  globe  voudront 

sauter  dans  les  planètes  pour  échapper  à  la 

piaie  de  la  terre,  à  la  plaie  de  la  mer,  à  la 

plaie  des  fleuves,  à  l'hostilité  du  soleil,  aux 

immigrations   affreuses  de  l'Abîme,  à  l'effa- 
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rante  cavalerie  des  Incendiaires  et  surtout  à 

l'universel  Regard  du  Juge  ! 
En  vérité,  ce  sont  les  «Sept  qui  se  tiennent 

en  la  présence  de  Dieu  »,  nous  dit  l'Apoca- 

lyptique, et  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir. 

Mais  il  n'est  pas  défendu  de  supposer —  com- 

me pour  les  étoiles  — qu'il  yen  a  des  millions 

d'autres  dont  le  moindre  est  capable  d'exter- 

miner, en  une  seule  nuit,  les  cent  quatre-vingt- 

cinq  mille  Assyriens  de  Sennachérib  ;  —  sans 

parler  de  ceux-là  qu'on  nomme  précisément 
les  démons  et  qui  sont,  au  fond  des  puits  du 

chaos,  l'image  renversée  de  tous  ces  flam- 
beaux crépitants  du  ciel. 

Si  la  vie  est  un  festin,  voilà  nos  convives  ; 

si  elle  est  une  comédie,  voilà  nos  comparses  ; 
et  tels  sont  les  formidables  Visiteurs  de  notre 

sommeil,  si  elle  n'est  qu'un  rêve. 

Lorsqu'un  entremetteur  d'idéal  barytonne 
les  splendeurs  angéliques  de  Célimène,  sa  sot- 

tise a  pour  témoins  les  Neuf  multitudes5  les 
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Neuf  cataractes  spirituelles  que  Platon  ne  con- 

naissait pas  :  Séraphins,  Chérubins.  Trônes, 

Dominations,  Vertus,  Puissances,  Principau- 

tés, Archanges  et  Anges,  parmi  lesquels  il  fau- 

drait peut-être  choisir...  Si  c'est  Y  enfer  qu'on 

invoque,  c'est  —  à  l'autre  pôle  —  exactement 
la  même  aventure. 

Et  pourtant,  ils  sont  nos  très  proches,  les 

voyageurs  de  la  lumineuse  échelle  du  Patriar- 

che, et  nous  sommes  avertis  que  chacun  de 

nous  est  avaricieusement  gardé  par  l'un  d'en- 
tre eux,  comme  un  inestimable  trésor,  contre 

les  saccages  de  l'autre  abîme,  —ce  qui  donne 
la  plus  confondante  idée  du  genre  humain. 

Le  plus  sordide  chenapan  est  si  précieux 

qu'il  a,  pour  veiller  exclusivemenl  sur  sa  per- 

sonne, quelqu'un  de  semblable  à  Celui  qui 

précédait  le  camp  d'Israël  dans  la  colonne  de 
nuées  et  dans  la  colonne  de  feu,  et  le  Séra- 

phin qui  brûla  les  lèvres  du  plus  immense 

de  tous  les  prophètes  est  peut  être  le  convoyeur 
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aussi  grand  que  tous  les  mondes,  chargé  d'es- 

corter la  très  ignoble  cargaison  d'une  vieille 
âme  de  pédagogue  ou  de  magistrat. 

Un  ange  réconforte  El  ie  dans  son  épouvante 

fameuse  ;  un  autre  accompagne  dans  leur 

fournaise  les  Enfants  Hébreux  ;  un  troisième 

ferme  la  gueule  des  lions  de  Daniel  ;  un  qua- 

trième enfin  qui  se  nomme  le  «  Grand  Prince», 

disputant  avec  le  Diable,  ne  se  trouve  pas  en- 

core assez  colossal  pour  le  maudire,  et  l'Es- 
prit-Saint  est  représenté  comme  le  seul  mi- 

roir où  ces  acolytes  inimaginables  de  l'homme 
puissent  avoir  le  désir  de  se  contempler. 

Oui  donc  sommes-nous,  en  réalité,  pour 

que  de  tels  défenseurs  nous  soient  préposés  et 

surtout,  qui  sont-ils  eux-mêmes,  ces  enchaî- 

nés à  notre  destin  dont  il  n'est  pas  dit  que 
Dieu  les  ait  faits,  comme  nous,  à  sa  Ressem- 

blance et  qui  n'ont  ni  corps  ni  figure  ? 

C'est  à  leur  sujet  qu'il  fut  écrit  de  ne  ja- 

mais «oublier  l'hospitalité  »,  de  peur  qu'il  ne 
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s'en  cachât  quelques-uns  parmi  les    nécessi- 
teux étrangers. 

Si  tel  vagabond  criait  tout  à  coup  :  «  Je 

suis  Raphaël  !  Je  paraissais  boire  et  manger 

avec  vous  ;  mais  ma  nourriture  est  invisible 

et  ce  que  je  bois  ne  saurait  apparaître  aux 

hommes  »  ;  qui  sait  si  la  terreur  du  pauvre 

bourgeois  ne  s'étendrait  pas  aux  constella- 
tions ? 

Fumant  de  peur,  il  découvrirait  que  chacun 

vit  à  tâtons  dans  son  alvéole  de  ténèbres, 

sans  rien  savoir  de  ceux  qui  sont  à  sa  droite 

ni  de  ceux  qui  sont  à  sa  gauche,  sans  pouvoir 

deviner  le  «  nom  »  véritable  de  ceux  qui 

pleurent  en  haut  ni  de  ceux  qui  souffrent  en 

bas,  sans  pressentir  ce  qu'il  est  lui-même,  et 
sans  comprendre  jamais  les  murmures  ou  les 

clameurs  qui  se  propagent  indéfiniment  le 

long  des  couloirs  sonores... 

(Léon  Bloy.  La  Femme  pauvre.) 



VI 

CE  QUE  CHAQUE  HOMME  EST,  EXACTEMENT, 

NUL  NE  POURRAIT  LE  DIRE... 





Ce  que  chaque  homme  est  ex n clément,  nul 

ne  pourrait  le  dire.  Les  plus  favorisas  peu- 

vent tout  au  plus,  invoquer  âes  ascendants 

rencontrés,  il  y  a  plusieurs  siècles,  dans  les 

encog-nures  ténébreuses  de  l'histoire  et  dont 
les  noms  inscrits  en  de  très  vieux  parche- 

mins, peuvent  se  lire  encore  sur  de  rares 

tombes  que  le  temps  n'a  pas  émiettées. 
Les  croquants  dont  je  suis  ne  savent  rien 

ou  presque  rien  au-delà  de  leurs  aïeux  im- 

médiats, paternels  ou  maternels  ;  mais  les 

uns  comme  les  autres  ignorent  invincible- 

ment leur  parenté  surnaturelle,  et  les  gouttes 

d'un  sang*  plus  ou  moins  illustre  dont  se  ré- 

clament les  superbes  ne  constituent  pour  per- 
sonne PlDENTITÉ. 

Vous  pouvez  savoir  qui  vous  engendra, 

mais,  sans  une  révélation  divine,   comment 
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pourriez-vous  savoir  qui  vous  a  conçu?  Vous 

croyez  être  né  d'un  acte,  vous  êtes  né  d'une 
pensée.  Toute  génération  est  surnaturelle. 

L'état  civil  dont  vous  êtes  quelquefois  si  fier 
ne  sait  absolument  rien  de  votre  âme  et  son 

registre  de  néant  ne  peut  mentionner  que 

votre  corps  catalogué  à  l'avance  pour  le  ci- 

metière. S'il  existe  un  arbre  généalogique  des 
âmes,  les  Anges  seuls  peuvent  être  admis  à 

le  contempler.  Les  autres  arbres  ainsi  dé- 

nommés sont  décevants  et  incertains.  La  gé- 

néalogie des  âmes  !  Oui  peut  comprendre 

cela  ? 

Vous  êtes  le  fils  ou  le  petit-fils  d'un  grand 

homme.  Si  vous  n'êtes  pas  précisément  un 
avorton,  on  vous  dira  que  vous  avez  hérité  de 

son  âme,  comme  si  ce  lieu  commun  avait  un 

sens.  Chacun  de  nous  a  une  âme  infiniment 

différente  des  autres  âmes  et  dont  la  prove- 

nance est  un  mystère.  Elle  vient  d'en  haut  ou 

d'en  bas,  de  très  loin  ou  de  très   près,  mais 
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elle  va  où  elle  doit  aller,  infailliblement.  Il  y 

a  des  êtres  humains  écrasés  par  leur  âme  qui 

paraît  trop  grande  pour  eux  et  il  y  en  a  une 

infinité  qui  ne  la  sentent  même  pas.  Et  cepen- 

dant ils  n'ont  que  cela,  les  uns  et  les  autres, 

et  il  n'est  pas  possible  d'y  rien  changer. 
Ames  de  saints,  âmes  de  poètes,  âmes  de 

barbares,  âmes  de  pédants  ou  d'imbéciles, 
âmes  de  cent  mille  bourreaux  pour  une  seule 

âme  de  martyr,  âmes  sombres  ou  lumineuses, 

d'où  venez  vous  et  quelle  Volonté  inscrutable 
vous  a  réparties  ? 

Je  sais  bien  que  je  suis  né  à  telle  époque, 

en  un  lieu  déterminé, et  que  j'ai  un  nom  par- 

mi les  hommes.  J'ai  eu  un  père  et  une  mère, 

j'ai  eu  des  frères,  des  amis  et  des  ennemis. 

Tout  cela  est  indubitable,  mais  j'ignore  le 

nom  de  mon  âme,  j'ignore  d'où  elle  est  venue 
et,  par  conséquent,  je  ne  sais  absolument  pas 

qui  je  suis.  Quand  elle  quittera  mon  corps,  ce- 

lui-ci tombera  en  poussière  et  les  chères  créa- 
4 
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tures  qui  me  survivront  en  pleurant,  héri- 

tières de  mon  ignorance,  ne  pourront  me  dé- 

signer dans  leurs  prières  que  par  le  nom  d'em- 
prunt qui  servit  à  me  séparer  un  peu  des 

autres  mortels. 

J'ai  pensé  bien  souvent  à  cette  peine  étrange 

qui  semble  n'affliger  personne. 
«  Quel  est  »,  ai-je  écrit  un  jour,  à  propos  du 

théâtre  ou  même  du  roman-feuilleton,  «  quel 

est  le  secret  suprême,  irrésistible,  l'arcane 
certain,  le  sésame  de  Polichinelle  qui  ouvre 

les  cavernes  de  l'émotion  pathétique  et  fait 
sûrement  et  divinement  palpiter  les  foules  ? 

Ce  secret  fameux,  c'est  tout  bonnement  Vin- 
certitude  sur  V identité  des  personnes.  Il  y  a 

toujours  quelqu'un  qui  n'est  pas  ou  qui  pour- 

rait ne  pas  être  l'individu  qu'on  suppose. 

Il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  un  fils  dont  on 
ne  se  doutait  pas,  une  mère  que  personne 

n'aurait  prévue,  ou  un  oncle  plus  ou  moins 

sublime  qui  a  besoin  d'être  débrouillé.  Tout 
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le  monde  finit  par  se  reconnaître  et  voilà 

la  source  des  pleurs.  Depuis  Sophocle  ça  n'a 
pas  changé.  Ne  pensez-vous  pas,  avec  moi, 

que  cette  imperdable  puissance  d'une  idée 
devenue  banale  tient  à  quelque  pressentiment 

très  profond,  interrogé  depuis  trois  mille  ans 

et  depuis  toujours,  par  les  tâtonnants  inven- 

teurs de  fables,  comme  Œdipe  aveugle  et  dé- 

sespéré cherche  la  main  de  sonAntigone?...  » 

Ego  dixi  :  Du  estis  et  filii  Eœcelsi  omnes. 
Vous  êtes  des  Dieux  et  vous  êtes  tous  les  fils 

du  Très-Haut.  Oracle  de  l'Esprit-Saint  corro- 
boré par  le  dogme  catholique  de  la  Commu- 

nion des  Saints.  Je  suis  Dieu  et  fils  de  Dieu, 

c'est  donc  certain,  mais  il  y  en  a  d'autres,  en 
nombre  infini,  et  je  ne  sais  pas  quel  est  mon 

plus  proche,  mon  proœimus,  comme  dit 

l'Evangile. 

Selon  la  parenté  spirituelle  qui  m'est  inexo- 

rablement cachée,  il  y  a  peut-être,  en  quelque 

désert,  un  sauvage  horrible  de  qui  l'âme  est 
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sœur  jumelle  de  la  mienne,  et  il  se  peut  aussi 

que  nos  deux  âmes  soient,  en  même  temps, 

cousines-germaines  de  celle  de  l'odieux  Guil- 
laume de  Hohenzollern  ou  de  tout  autre  im- 

pardonnable profanateur  de  la  Face  du  Dieu 

vivant  qui  le  fit  à  sa  Ressemblance. 

Tout  cela  est  certainement  possible,  et  j'ose 
dire,  du  fond  de  mes  ténèbres,  que  plus  ces 

rapprochements  font  peur,  plus  ils  sont  pro- 

bables. C'est  de  quoi  s'humilier  profondé- 
ment. 



VII 

LA  COMMUNION  DES  SAINTS!. 





La  Communion  des  Saints  !  Que  signifient 

ces  deux  mots  pour  la  plupart  des  chrétiens 

qui  les  redisent  chaque  jour  comme  un  article 

de  leur  foi.  Les  moins  ignorants  sont  forcés 

de  savoir  que  telle  est  la  désignation  théolo- 

idque  de  l'Eglise,  corps  mystique  du  Christ 
dont  tous  les  fidèles  sont  les  membres  visi- 

bles. C'est  le  rudiment. 

Mais  combien  sont-ils,  ceux  qui,  dépassant 

ce  postulat,  sont  capables  de  penser  —  avec 

les  Apôtres  —  que  les  seuls  démons  sont  hors 

de  l'Eglise,  qu'aucun  être  humain  n'est  exclu 
de  la  Rédemption  et  que  même  les  plus  téné- 

breux païens  sont  virtuellement  catholiques, 

héritiers  de  Dieu  et  co-héritiers  du  Christ? 

Si  tous  les  hommes  sans  exception  n'étaient 

pas  des  saints  en  puissance,  le  neuvième  arti- 
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cle  du  Symbole  n'aurait  pas  de  sens.  Il  n'y 

aurait  pas  de  Communion  des  Saints.  C'est  le 
concert  de  toutes  les  âmes  depuis  la  création 

du  monde,  et  ce  concert  est  si  merveilleuse- 

ment exact  qu'il  est  impossible  de  s'en  éva- 
der. L'exclusion  inconcevable  d'une  seule 

serait  un  danger  pour  l'Harmonie  éternelle. 
Il  a  fallu  inventer  le  mot  «  réversibilité  »  pour 

donner  une  idée  vaille  que  vaille  de  cet  énorme 

Mystère. 

On  s'est  amusé  à  dire  que  les  globes  cé- 

lestes situés,  par  le  calcul,  à  d'épouvantables 
distances  les  uns  des  autres,  sont,  en  réalité, 

dans  la  vision  séraphique,  une  masse  com- 

pacte de  corps  immenses  aussi  serrés  que  les 

grains  d'un  bloc  de  granit.  Ce  paradoxe  ap- 

parent est  une  vérité  si  on  l'applique  au 
monde  infini  des  âmes.  Seulement  chacune 

d'elles  ignore  sa  voisine  comme  les  luminai- 
res de  la  voie  lactée  ignorent  les  plus  proches 

Imminaires  au  milieu  desquels  ils  sont  con- 
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fondus  dans  l'incompréhensible  harmonie  de 
tous  ces  colosses  de  splendeur. 

Mais  Dieu  connaît  son  œuvre  et  cela  suffit. 

C'est  assez  pour  nous  de  savoir  qu'un  équili- 

bre sublime  est  voulu  par  lui  et  que  l'impor- 
tance de  chacune  de  ses  créatures  intelligen- 

tes échappe  complètement  aux  conjectures 

amoureuses  des  plus  grands  saints.  Tout  ce 

que  nous  pouvons  entrevoir  en  tremblant  et 

en  adorant,  c'est  le  miracle  constant  d'une 
balance  infaillible  entre  les  mérites  et  les 

démérites  humains,  en  sorte  que  les  dénués 

spirituels  soient  assistés  par  les  opulents  et 

les  timides  suppléés  par  les  téméraires.  Or 

cela  se  passe  tout  à  fait  à  notre  insu,  selon 

l'ordonnance  merveilleusement  inconnue  de 

l'affinité  des  âmes. 

Tel  mouvement  de  la  Grâce  qui  me  sauve 

d'un  péril  grave  a  pu  être  déterminé  par  tel 

acte  d'amour  accompli  ce  matin  ou  il  y  a  cinq 
cents  ans  par  un  homme  très  obscur  de  qui 
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Tâme  correspondait  mystérieusement  à  la 

mienne  et  qui  reçoit  ainsi  son  salaire. 

Le  temps  n'existant  pas  pour  Dieu,  l'inex- 
plicable victoire  de  la  Marne  a  pu  être  décidée 

par  la  prière  très  humble  d'une  petite  fille 
qui  ne  naîtra  pas  avant  deux  siècles. 

Inversement,  il  est  loisible  à  chacun  de 

provoquer  des  catastrophes  anciennes  ou  pré- 

sentes dans  la  mesure  où  d'autres  âmes  peu- 

vent retentir  à  la  sienne.  Ce  qu'on  nomme 
le  libre  arbitre  est  semblable  à  ces  fleurs  ba- 

nales dont  le  vent  emporte  les  graines  duve- 

tées à  des  distances  quelquefois  énormes  eî 

dans  toutes  les  directions,  pour  ensemencer 

on  ne  sait  quelles  montagnes  ou  quelles  val- 
lées. La  révélation  de  ces  prodiges  sera  le 

spectacle  d'une  minute  qui  durera  l'éternité. 
De  telles  pensées  sont  à  leur  place  en  notre 

temps  d'apocalypse.  Des  millions  d'hommes 

s'entrégorgent  en  Europe  et  en  Asie  par  la 

volonté  d'un  seul  imbécile.  Que  signifie  le 
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conflit  de  ces  torrents  d'âmes?  D'où  viennent- 

elles  ?  Quelles  peuvent  être  leurs  parentés 

respectives  et  où  vont-elles  après  avoir  quitté 

leurs  pitoyables  vêtements  de  chair? 

Oh  !  le  silence  prodigieux  et  surnaturel  qui 

remplace  tout  à  coup  le  fracas  monstrueux 
de  la  bataille  !  Silence  infini  dans  les  ténèbres 

ou  dans  la  lumière,  on  ne  sait  pas.  Mais  alors 

sans  doute,  il  y  a  des  rencontres  et  des  sur- 

prises ineffables.  Des  voix  inaudibles,  des 

visages  d'âmes  se  reconnaissent  pour  toujours 
à  travers  les  cloisons  diaphanes  des  races  et 
les  translucides  murailles  des  siècles... 

—  La  voici,  ton  identité  !  prononcera  le 

Jug-e,  s'adressant  à  la  conscience  de  chacun. 

Et  c'est  vraiment  tout  ce  qu'il  nous  est  donné 
de  concevoir  de  cet  instant  redoutable. 





VIII 

GUILLAUME  N'A  PAS  VOULU  LA  GUERRE.. 





Guillaume  n'a  pas  voulu  la  guerre.  Il  l'a 

tellement  dit  et  tellement  prouvé  qu'il  n'est, 
plus  permis  à  personne  de  douter  de  la  parole 

de  ce  pacifique  et  véridique  empereur.  Tout 

le  monde  sait  qu'il  ne  fabriquait  des  canons 

que  pour  assurer  la  paix  universelle  et  l'ex- 
périence a  démontré  que  ses  obus  auraient  pu 

avoir  l'innocence  et  la  bénignité  des  supposi- 
toires. 

Quelqu'un  l'a  voulue,  cependant,  cette 

guerre  diabolique,  et  puisqu'on  parle  de  ré- 

gler les  comptes,  je  pense  qu'il  serait  inté- 
ressant de  chercher  le  coupable.  Je  crains 

seulement  qu'il  n'y  en  ait  un  grand  nombre 
et,  pour  tout  dire, 

Il  y  a  aujourd'hui,  soixante-dix   ans,  la 
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Sainte  Vierge  s'est  manifestée  sur  une  mon- 
tagne du  Dauphiné.  Elle  apparut  en  larmes 

à  deux  enfants  pauvres,  leur  annonçant  d'é- 
pouvantables malheurs  si  on  ne  se  convertis- 

sait pas,  leur  disant  qu'elle  n'avait  presque 
plus  la  force  de  «  retenir  le  Bras  de  son  Fils  » 

et  les  chargeant  de  faire  passer  cet  avertisse- 

ment à  tout  son  peuple. 

On  aurait  pu  croire  que  tous  ceux  qui 

avaient  en  France  quelque  autorité  religieuse, 

que  tous  les  évêques  et  tous  les  prêtres  se 

seraient  immédiatement  dévoués  à  le  propa- 

ger. Ce  fut  le  contraire  qui  arriva. 

La  révélation  n'était  pas  douteuse.  Des  mi- 
racles nombreux  la  certifiaient  et  la  parfaite 

candeur  des  témoins  ne  pouvait  être  contes- 

tée. Mais  la  Mère  de  Dieu  condamnait  la  tur- 

pitude ou  la  médiocrité  sacerdotales  ;  elle 

dénonçait,  en  termes  très  durs,Pindignité  des 

personnes  consacrées  à  Dieu  ;  et  la  justicede  ses 

reproches  fut  aussitôt  démontrée  par  l'incré- 
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dulité  universelle  et  la  désobéissance  mons- 

trueuse qu'ils  déchaînèrent. 

L'étonnement  des  générations  à  venir  sera 
infini.  Nous  seulement  le  blâme  de  la  Reine 

du  clergé  ne  fut  accepté  par  personne,  mais 

il  y  eut  un  accord  unanime  dans  le  monde 

ecclésiastique  pour  décrier  et  pour  effacer  de 

toutes  les  mémoires  cet  événement  extraordi- 

naire. Les  témoins  furent  livrés  à  la  dérision, 

outragés,  calomniés,  persécutés,  assassinés 

autant  que  possible.  Des  évêques  ne  craigni- 

rent pas  de  mentir  avec  impudence  et  entrai, 

nèrent,  comme  des  capitaines  de  démons,une 

multitude  incroyable  de  prêtres  qu'on  avait 
crus  des  amis  de  Dieu.  Tout  ce  monde  mentit 

sans  relâche,  soixante-dix  ans,  et  mentit  jus- 

qu'à la  fureur  démoniaque,  inclusivement. 

Chose  inouïe  que  n'osait  pas  espérer  l'enfer  : 
les  religieux  réguliers  ou  séculiers  commis  à 

la  garde  du  sanctuaire  de  la  Salette,transfor- 

mé  par  eux  en  une  auberge,  devinrent  tout  de 
* 
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suite  les  instruments  les  plus  actifs  de  l'iniquité 
sacerdotale. 

—  Il  est  incontestable,  disent-ils,  que  la 

Sainte  Vierge  est  apparue  en  ce  lieu,  qu'elle 
y  a  pleuré  sur  notre  impiété,  en  prophétisant 

la  maladie  du  blé  et  la  maladie  des  pommes  de 

terre  dans  notre  malheureux  département. 

Mais  elle  n'a  rien  dit  de  plus  et  il  faut  rejeter 
avec  horreur  tout  ce  qui  a  pu  être  suggéré 

à  l'imagination  de  deux  enfants  qui  ont  mal 
tourné.  Mélanie  surtout,  dont  quelques  alié- 

nés veulent  faire  une  sainte,  a  répandu  toute 

sa  vie  les  plus  criminelles  accusations  contre 

le  clergé  irréprochable  que  Notre  Seigneur 

Jésus-Christ  a  nommé  le  sel  de  la  terre  et  qui 

est,  sans  doute  possible,  la  partie  saine  de  la 

chrétienté... 

C'est  uniquement  pour  dire  cela,  tous  les 
jours,  à  des  pèlerins  de  plus  en  plus  rares, 

que  ces  prêtres  gargotiers  ont  été  installés  sur 

la  montagne  par  un  évêque  de    Grenoble 
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qui  est  mort  dans  des  convulsions  de  pos^ 
sédé. 

Cela  dure  depuis  soixante-dix  ans,  je  le  ré- 

pète. Le  résultat  de  ces  pratiques  a  été  l'igno- 

rance universelle  d'un  événement  qui  aurait 

dû  être  connu  de  toute  la  terre.  Ninive  n'a  rien 

su  des  menaces  de  la  Sainte  Vierge  et  de  la 

nécessité  de  faire  pénitence.  Encouragés  par 

leurs  pasteurs,  les  peuples  chrétiens  ont  cru 

que  tout  allait  le  mieux  du  monde,  qu'il  n'y 
avait  absolument  rien  à  craindre  et  que 

rien  ne  devait  être  changé  à  l'extérieur  des 
sépulcres. 

Aujourd'hui  encore,  aujourd'hui  même, 

quand  le  monde  est  en  feu  et  que  l'avertisse- 
ment miséricordieux  du  19  septembre  1846 

se  précise  par  l'immolation  accomplie  déjà 

de  plusieurs  millions  d'hommes,  il  ne  se  trouve 
pas  en  France  un  seul  évêquepour  crier  enfin 

la  vérité  l  Au  contraire,  la  rage  de  ces  chiens 

muets  paraît  à  son  paroxysme  1  Quelques-uns 



68  MÉDITATIONS    d'l.N    S  >L1TA1K1 

ne  peuvent  entendre  parler  de  la  Salelle  sans 

grincer  des  dents. 

Comment  accuser  le  seul  Guillaume  ?  Celui- 

là  du  moins  n'est  qu'un  imbécile,  épouvan- 

table tant  qu'on  voudra,  mais  un  imbé- 
cile, un  de  ces  mimes  secrets  allaités  par  la 

Fortune  dont  a  parlé  Juvénal,  un  «  lépreux 

de  la  cervelle  »,  selon  la  forte  expression  de 

d'Aubigné.  Cela  et  probablement  rien  de  plus. 

Le  compte  de  ce  maudit  est  déjà  réglé,  d'ail- 
leurs, équitablement.  Ne  regardez  pas  de  ce 

côté-là,  si  vous  ne  voulez  pas  mourir  de 

peur.  Bon  conseil  à  donner  aux  gens  timides. 
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Mais  qu'adviendra-t-il  de  nos  évêques,  de 

nos  archevêques,  de  nos  cardinaux  ?  Ceux-là 

ne  sont  pas  nécessairement  des  imbéciles.  Ils 

ont  dû  savoir  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils 

outrageaient  Marie  et  qu'ils  poussaient  la 
France  vers  la  mort.  Il  ne  faut  pas  non  plus 

regarder  par  là.  C'est  peut-être  plus  effrayant 
encore.  In  interita  vestro  ridebo  etsubsanna- 

bo9  dit  l'Epouse  terrible  de  l'Esprit-Saint. 





IX 

LES   PRÊTRES-SOLDATS!, 





T* 

Les  prêtres -soldats  !  Il  fallait  le  cataclysme 

d'impiété  procuré  par  l'Allemagne  et  la  lâ- 

cheté irrémissible  de  l'épiscopat  français  pour 
que  fût  possible  une  telle  monstruosité.  Vingt 

ou  trente  mille  prêtres,  peut-être  plus,  ont  été 

arrachés  à  l'autel  et  jetés  parmi  les  combat- 

tants, sous  prétexte  d'égalité. 
Les  plus  favorisés  ont  été  faits  infirmiers 

ou  brancardiers,  mais,  autant  que  possible, 

sous  des  chefs  hostiles  à  la  religion  et  suppo- 

sant à  l'exercice  de  leur  ministère,  fût-ce  au- 
près des  mourants  qui  les  appellent  dans  leur 

agonie.  On  m'a  parlé  d'un  groupe  de  ces  la- 
mentables infirmiers  commandé  par  un  gradé, 

prêtre  comme  eux,  mais  apostat,  que  la 
haine  sectaire  avait  astucieusement  choisi 

pour  leur  tourment.  Les  autres  sont  armés  et 

dans,  le  rang,  forcés  de  combattre. 

Ces  hommes  revêtus  du  caractère  indicible* 
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ment  auguste  de  la  prêtrise,  que  Dieu  a  mis 

en  sa  place,  leur  conférant  le  pouvoir  de  con- 

sacrer et  d'absoudre,  les  voilà  dans  la  tranchée, 

pêle-mêle  avec  des  soldats  ignorants  ou  im- 

pies, rassasiés,  le  jour  et  la  nuit,  de  leurs 

blasphèmes  et  de  leurs  ordures,  n'ayant  pas 
même  ce  qui  est  accordé  aux  assassins  dans 

les  bagnes,  le  moyen  de  satisfaire  en  secret 

aux  exigences  les  plus  basses  de  la  nature  ; 

mais  surtout  contraints  de  mentir  à  leur  vo- 

cation qui  leur  interdit  l'effusion  du  sang  ! 
La  Foi  est  tellement  morte  que  Pénormité 

sacrilège  de  cette  violence  n'est  pas  remarquée 

et  que  même  des  prêtres, en  assez  grand  nom- 

bre, se  glorifient  de  ce  qui  devrait  les  déses- 

pérer, rassurés  dans  leur  conscience  par  le 

reniement  judaïque  des  Princes  de  l'Eglise 

qui  les  ont  dispensés,  m'a-t-on  dit,  de  leurs 

obligations  les  plus  strictes  et  de  toute  di- 

gnité sacerdotale  —  comme  s'ils  en  avaient  le 
pouvoir  t 
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Si 
tu  peux  survivre  à  cette  phase  nouvelle  de 

ton  ministère  de  charité,  tu  redeviendras  ce 

que  tu  étais  auparavant,  mais  alors  couvert 

de  gloire  et  pourvu  d'un  accroissement  très 
sensible  de  la  considération  inséparable  de  ta 

dignité  d'apôtre.  Tu  pourras  alors  prier  avec 
compétence  pour  les  morts  que  tu  auras  ex- 

pédiés à  leur  Juge,  en  te  souvenant  des  pa- 

roles qui  te  furent  dites  à  l'ordination  :  Accipe 

potestatem  in  Ecclesia  Dei  pro  vivis  et  de- 

fanctis. 

«  La  France  est  assassinée  par  ses  évêques  » 

disait  souvent  la  Bergère  de  la  Salette.  Ces 

hauts  pasteurs,  souvent  choisis  dans  les  con- 

ciliabules maçonniques  où  préside  le  Diable, 

peuvent-ils  ne  pas  souscrire  à  l'occulte  volonté 
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qui  les  installa  sur  leurs  sièges  ?  C'est  effrayant 

de  penser  qu'aucun  d'eux  n'a  élevé  la  voix 
pour  protester  en  temps  utile  contre  la  mobi- 

lisation des  prêtres  et  que  le  concours  maté- 

riel et  dérisoire  de  quelques  milliers  d'hom- 

mes qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  sacrifier, 
leur  a  paru  préférable  au  service  de  Dieu  et 

plus  expédient  pour  la  défense  de  la  patrie  ! 

Assurément  cette  loi  tyrannique,  autant 

qu'absurde  et  sacrilège,  eût  été  inapplicable 
sans  leur  complicité. 

La  France 

leur  devra  l'avilissement  définitif  de  son  sa- 

cerdoce et,  presque  partout,  la  privation  irré- 

parable du  Sacrifice  propitiatoire.  Mais  Dieu 

est  si  absent  de  la  pensée  contemporaine  et 

le  désastre  des  âmes  est  si   complet  qu'il   se 
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trouve  des  feuilles  catholiques,  approuvées 

ou  encourag-ées  par  nos  pontifes,  pour  exal- 
ter V héroïsme  de  tels  soldats  ! 

J'imagine  un  pauvre  prêtre  dans  ce  cloa- 

que, se  sentant  devenir  cloaque  lui-même, 

transformé  en  «  matériel  humain  »,  selon  la 

hideuse  expression  allemande,  et  se  rappe- 

lant, avec  une  tristesse  infinie,  les  joies  surna- 
turelles du  commencement  de  sa  vie  sacerdo- 

tale, Tinnocence  et  la  puruté  de  ses  sentiments 

et  de  ses  désirs,  quand  il  offrait,  pour  la 

première  fois,  le  Galice  «  en  présence  de  la 

Majesté  divine  pour  le  salut  du  monde  en- 

tier »  ;  quand  ses  mains  consacrées, 

il  les  lavait  inter  in- 

nocentes, en  suppliant  Dieu  de  ne  pas  le  con- 

fondre avec  les  homicides;  lorsque  enfin,  le 

sacrifice  consommé,  il  demandait  humblement 

au  Seigneur  que,  «  par  la  vertu  de  ce  mystère 

sacré,  il  ne  restât  pas  en  lui  la  moindre  tache 

des  crimes  humains  »• 
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Oui,  vraiment,  elles  doivent  être  étrange- 

ment, épou  vantablement  chargées  d'amertume 
les  pensées  de  ce  malheureux  parmi  les  plus 

malheureux  de  ce  monde,  de  ce  déchu  qui 

n'a  même  pas  eu  la  volonté  de  sa  déchéance, 

de  cette  victime  de  la  soumission  aux  pas- 

teurs iniques,  immolateurs  de  son  âme, 



UNE  TRISTESSE  ENORME  EST 

SUR  LE  MONDE... 





Une  tristesse  énorme  est  sur  le  monde.  A 

l'exception  des  scélérats  innombrables,  indus- 

triels ou  commerçants,  qui  s'enrichissent  de 
la  guerre  et  qui  craignent  de  la  voir  finir,  à 

l'exception  des  prostitués  de  tous  les  étages 

qui  se  soûlent  du  sang  des  victimes,  on  n'en- 
tend partout  que  des  lamentations  ou  des 

sanglots. 

J'ai  ici,  devant  moi,  l'œuvre  peu  connue 

d'un  peintre  tchèque  de  grand  talent,  mort  il 

y  a  quelques  années.  C'est  une  série  de  com- 
positions dantesques  inspirées  par  le  souvenir 

d'une  peste  fameuse.  L'une  d'elles  évoque  le 

désespoir  d'un  peuple  qui  se  rue  au  carnaval 
pour  narguer  la  mort. 

Les  excitateurs  vêtus  de  haillons  sordides 

et  contaminés,  quelques-uns  même  complète- 

ment nus,  donnent  le  branle  à  la  multitude 

enragée  qui  veut  jouir  une  dernière  fois,  n'im- 
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porte  comment,  avant  d'être  jetée  aux  fosso- 
yeurs. Cela  sous  un  ciel  horrible  éclairé  par  un 

soleil  jaune. 

Cette  image  cruelle  me  paraît  symbolique 

de  l'abominable  carnaval  de  nos  profiteurs  de 
guerre.  Ceux  de  ces  puants  qui  ne  sont  pas 

rigoureusement  des  brutes  doivent  subodorer 

la  mort,  eux  aussi,  comme  les  convives  delà 

peste  noire.  La  nudité  des  crapules  imaginées 

par  le  peintre  leur  est  applicable,  en  ce  sens 

qu'ils  ont  dépouillé  avec  cynisme  jusqu'au 

semblant  d'un  vêtement  de  pudeur.  Toutes 

les  fois  qu'on  les  surprend  à  perpétrer  une 

infamie,  leur  réponse  est  invariable  :  «  C'est 
la  guerre!  »  disent-ils, exactement  comme  les 

boches  après  une  mitraillade  copieuse  de  ci- 
tadins inoffensifs. 

Ils  disent  cela  ou  l'équivalent,  mais  ils  ont 

peur,  devinant  très  bien  qu'on  leurdemandera 
des  comptes,  un  prochain  jour,et  que  le  rêve 

du  porc  espérant  mourir  de  vieillesse  leur 
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est  interdit.  Il  y  a  vraiment  trop  de  gens  qui 

souffrent  et  les  larmes  de  plusieurs  millions 

d'orphelins  font  un  repoussoir  trop  inquié- 
tant à  leur  allégresse  de  malfaiteurs. 

Mais  la  grande  tristesse,  la  tristesse  qui 

écrase  le  cœur,  n'est  pas  faite  seulement  de 

compassion  pour  les  victimes  et  d'horreurpour 
les  bourreaux.  Elle  est  le  privilège  redouta- 

ble de  l'aristocratie  des  âmes.  Ames  d'artistes 

ou  de  poètes,  âmes  surtout  de  hauts  chrétiens 

qui  ont  besoin  de  la  Grandeur  et  de  la  Beauté 

et  qui  les  cherchent  ou  les  chercheront  en 
vain  désormais. 

Eux-mêmes  représentaient  l'une  et  l'autre, 
et  leur  nombre  diminue  effroyablement  cha- 

que jour.  C'est  surtout  ceux-là  que  le  Démon 
du  Nord  veut  exterminer.  Place  aux  goujats 

et  aux  imbéciles  malpropres  à  qui  la  société 

future  appartient  ! 
Et  la  Tristesse  infinie  menace  la  terre 

comme  les  eaux  du  grand  Déluge. 





XI 

JE  SAIS  BIEN  QU'IL  Y  A  LA  PRIÈRE. 





Je  sais  bien  qu'il  y  a  la  Prière,  la  ressource 
de  la  prière.  Mais  il  est  écrit  dans  FEvangile 

qu'il  faut  prier  en  croyant  qu'on  obtiendra, 
in  oratione  credentes.  C'est  la  condition 
essentielle. 

Or,  prier  ainsi,  c'est  accomplir  un  acte  sur- 
naturel. Un  homme  qui  en  est  capable  tient  à 

la  fois  du  prophète  et  du  thaumaturge,  en  ce 

double  sens  qu'il  se  souvient  de  Favenir, 

comme  tout  prophète,  et  qu'il  restitue  le  passé 
autant  que  celui  qui  ressusciterait  des  morts. 

C'est  la  violence  à  Dieu,  lequel  souffre  violence 
et  dont  le  royaume  est  ravi  par  les  violents. 

Cette  foi  vive  qu'on  sera  exaucé,  cette  certi- 
tude que  Dieu  ne  résistera  pas,  cette  exigence 

inconcevable  que  l'Esprit-Saint  a  certifiée 
légitime,  est  le  secret  de  se  mettre  à  la  place 

de  ce  même  Dieu  qui  a  pris  la  nôtre  pour 

nous  enseigner  la  manière. 
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Lorsque  Jésus  criait  vers  le  Père,  en  suant 

le  sang-,  pour  qu'il  écartât  le  calice  de  son 

Agonie,  lorsqu'il  se  faisait  souffleter,  flagel- 
ler, crucifier  par  la  pire  canaille  de  Jérusa- 

lem, c'était  comme  s'il  eût  dit  à  chacun  de 
nous  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  tu  es  mon  maître  et 

que  je  suis  ton  esclave  qui  va  mourir  par 

amour  pour  toi  ?  Ne  perds  pas  une  minute  ;  va 

trouver  mon  Père  et  réclame-lui  mon  héritage 

devenu  tien  par  ce  chirographe  testamentaire 

signé  de  mon  sang. 

L'homme  qui  prie  est  un  créancier  terri- 

ble, mais,  je  le  répète,  à  la  condition  qu'il  le 

sache  et  qu'il  ne  craigne  pas  d'être  un  reven- 
dicateur implacable.  Il  convient  au  chrétien 

d'être  aussi  humble  que  le  vermisseau  devant 

les  plus  faibles  créatures  humaines  et  auda- 

cieux comme  un  Satan  lorsqu'il  s'adresse  au 

Tout-Puissant.  C'est  le  sens  profond  de  la 

cinquième  demande  de  l'Oraison  Dominicale 
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où  il  est  parlé  de  réchange  mystérieux  des 
dettes  et  des  débiteurs. 

C'est  encore,  parmi  beaucoup  d'autres 

éclairs  de  renseignement  évangélique,  la  si- 

gnification —  à  mourir  d'extase  !  —  de  la  Pa- 
rabole du  père  de  famille  réveillé  au  milieu 

de  la  nuit  et  nullement  disposé  à  ouvrir  sa 

porte  au  voisin  molestateur  qui  l'implore  avec 
obstination,  mais  finissant  par  céder  à  fim- 

portunité  de  ce  visiteur  sans  pardon. 

Sic  ergo  vos  orabitis,  vous  prierez  ainsi, 

dit  le  Maître.  Où  sont-ils,  et  combien  sont-ils, 

ceux  qui  comprennent,  ceux  qui  obéissent  ? 

Et  qu'est-ce  que  la  prière  de  tous  les  autres  ? 

Ah  I  sans  doute,  c'est  quelque  chose  encore, 
je  le  sais  bien,  et  même  quelque  chose  de  ter- 

rible. Les  Paroles  apprises  de  Dieu  sont  si 

saintes  qu'il  est  redoutable  de  les  proférer  en 
vain.  Mais  où  vont-elles  ?  Nous  sommes  aver- 

tis, depuis  cinq  mille  ans,  que  le  Nom  de  Dieu 

ne  doit  pas  être  assumé  en  vain  et  que  ceux 
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qui  font  ainsi  ne  seront  pas  tenus  pour  inno- 

cents. Il  en  va  de  même,  certainement,  pour 

les  formes  de  prière  qu'il  nous  révéla  et  que 
notre  indifférence  ou  notre  malice  a  le  pouvoir 

de  changer  en  blasphèmes. 

Alors,  que  se  passe-t-il  dans  le  vaste  monde 

invisible  ?  Il  est  difficile  et  téméraire  d'y  pen- 
ser. Un  psaume  lu  sans  attention,  un  Ave 

Maria  dit  sans  amour  bondissent  aussitôt 

mot  par  mot,  lettre  par  lettre  dans  l'Infini, 
semblables  à  des  forces  torrentielles  déchaî- 

nées par  un  insensé,  capables  de  bouleverser 

des  mondes  et  ne  pouvant  plus  être  arrê- 

tées que  par  la  poitrine  miraculeuse  d'un 
martyr. 

L'homme  de  prière,  de  vraie  prière,  est,  au 
contraire,  le  concentrateur  de  toute  puissance 

naturelle  ou  surnaturelle.  Il  fait  ce  qu'il  veut, 
comme  il  le  veut,  parce  que,  participant  de 

l'omnipotence  de  Dieu,  il  est  encore  plus 

son  ami  que  son  créancier,  ou  plutôt,  c'est  un 
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créancier  amoureux  de  son  débiteur,  un  cré- 

ancier à  genoux  et  tout  en  larmes. 

Voici  une  pauvre  fille  qui  prie  dans  une 

pauvre  église  dévastée.  Elle  ne  sait  rien,  sinon 

que  Dieu  est  exorable  nécessairement,  ayant 

promis  de  donner  ce  qu'on  lui  demanderait 

avec  confiance...  Entendez-vous,  dans  la  nuit, 

cette  rumeur  immense  de  fantassins,  de  cava- 

liers, de  chariots  en  marche.  Ce  bruit,  c'est 
le  mouvement  des  lèvres  de  cette  innocente  à 

qui  Dieu  va  certainement  obéir. 

A  une  distance  énorme,  au  delà  des  monts 

et  des  fleuves,  le  chef  barbare,  l'empereur 

féroce  autant  qu'imbécile,  paraît,  lui  aussi, 

l'avoir  entendu.  Puis,  un  faible  souffle,  capa- 

ble d'éteindre  cent  mille  cœurs,  a  passé  sur  lui 
et  le  voilà  qui  chancelle  dans  son  angoisse, 

se  sentant  menacé  du  pire  destin.  Il  n'a  jamais 

prié,  celui-là,  ni  bien  ni  mal.  Il  s'est  adoré 

simplement  et  il  s'est  mené  paître  lui-même 
dans  la  prairie  de  Nabuchodonosor. 
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Mais  il  ne  retrouvera  pas  sa  puissance,  à 

l'instar  du  grand  roi  de  Babylone,  après  que 
celui-ci  eut  été  réduit  à  la  condition  des  bêtes 

et  que,  pendant  sept  ans,  il  eut  mangé  Pherbe 

comme  un  bœuf.  Quelque  sanglante  qu'il  l'ait 
faite,  cette  herbe  même  ne  lui  sera  pas  con- 

cédée. 11  se  nourrira  d'excréments  comme  un 

porc  et  crèvera  comme  un  chien  galeux,  sous 

les  malédictions  de  l'univers. 



XI! 

ENCORE  UN!  VOIL\  ENCORE  UN  DE  MES  AMIS 

ASSASSINÉ  !... 





Encore  un  !  Voilà  encore  un  de  mes  amis 

assassiné  !  Celui-là  pourtant  ne  devait  pas 

gêner  beaucoup  les  abominables  empires. 

C'était  un  jeune  savant,  doux  et  modeste,  sans 
vocation  militaire.  Forcé  de  combattre,  il  ne 

murmura  pas  et  fit  son  devoir  avec  simplicité. 

La  mort  l'a  choisi  parce  que  son  instinct  est 
de  prendre  les  meilleurs,  et  voilà  tout.  La 

noble  femme  et  ;les  tout  petits  enfants  qu'il 

laisse  après  lui  sont  pour  accroître  le  conten- 

tement du  scélérat  impérial  que  réjouissent 

les  larmes  des  veuves  et  des  orphelins. 

—  On  pourrait  penser,  mon  cher  Jean,  que 

vous  étiez  venu  au  monde  pour  cela,  rien  que 

pour  cela  et  que  votre  destin  est  accompli.  Je 

crois,  au  contraire,  qu'il  commence  à  peine. 
Il  est  écrit  de  votre  grand  Patron  surnommé 

le  Baptiste,  qu'il  vint  pour  servir  de  témoin, 
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pour  rendre  témoignage  à  la  Lumière,  afin 

que  tous  crussent  par  lui.  Il  est  ajouté  qu'il 

n'était  pas  lui-même  la  Lumière,  mais  seule- 
ment son  témoin. 

Tel  est  sans  doute  votre  partage,  en  quelque 

manière,  avec  cette  différence  qu'il  lui  fallait 

venir  et  qu'il  vous  a  fallu  partir.  Sa  naissance 
fut  une  joie  pour  un  grand  nombre  et  votre 

mort,quiest  une  autre  naissance,a  été  un  deuil 

cruel  pour  ceux  qui  vous  chérissaient.  Mais, 

comme  lui,  vous  avez  été  témoin  de  la  Lumière, 

dans  une  mesure  que  Dieu  seul  connaît  et, 

comme  lui  aussi,  vous  l'êtes  encore,  infiniment 
plus  que  dans  votre  passage  si  court. 

Des  âmes  apparentées  spirituellement  à  la 

vôtre  que  vous  ne  pouviez  pas  connaître  et 

qui  sont  une  multitude,  vous  les  connaissez 

maintenant,  vous  les  voyez  de  votre  nouvelle 

demeure.  Aussitôt  après  votre  départ  de  ce 

monde,  elles  vous  ont  été  montrées.  Vous  avez 

su  alors  pourquoi  vous  étiez  venu  dans  notre 
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bag-ne  et  pourquoi  vous  avez  été  forcé  d'en 
sortir. 

Dieu  avait  besoin  de  vous,  parce  que  les 

vivants  ont  besoin  d'être  secourus  par  les 

défunts.  Les  bavards  qui  parlent  inconsidé- 

rément du  «  repos  éternel  »,  en  abusant  de 

l'expression  liturgique,  ne  comprennent  pas 

que  ce  repos  est  l'activité  véritable,  ce!  le  des  in- 

corporels, assimilable  à  l'activité  foudroyante 

des  esprits  ang-éliques  et  ubiquitaires. 
Je  sens  tout  près  de  moi  votre  âme  si  douce 

et  si  tendre,  mon  cher  Jean,  et  je  sais  qu'elle 

est,  en  même  temps,  près  de  beaucoup  d'autres 
qui  sont  ainsi  consolées  et  réconfortées  sans 

savoir  comment  ni  pourquoi. 

J'étais  triste  et  pesant  le  jour  de  ce  qu'on 

veut  appeler  votre  mort.  Aussitôt  l'espérance 

et  l'agilité  de  l'esprit  me  sont  revenues.  Je  ne 

savais  pas  ce  qui  était  arrivé,  je  n'en  avais 
nul  pressentiment  et  je  ne  pensais  même  pas 

à  vous,  sinon  de  cette  façon  vague  et  lointaine 
7 
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qu  on  peut  comparer  à  l'imprécise  contem- 

plation d'un  champ  de  bataille  aperçu  à  une 
grande  distance.  Mais  vous  pensiez  à  moi, 

certainement  et  vous  êtes  accouru,  parce  que 

vous  saviez  mieux  que  moi-même  ce  que 

j'avais  à  faire  et  que  Timpédiment  de  ma  dé- 
tresse vous  était  connu. 

A  la  même  heure,  j'en  suis  sûr,  vous  avez 
assisté  plusieurs  autres  âmes  rencontrées  ou 

non  dans  votre  pèlerinage  terrestre  et  c'est 
une  grande  force  pour  ceux  qui  vous  pleurent 

de  penser  que  vous  êtes  ainsi,  après  saint 

Jean,  ie  témoin  de  la  Lumière. 

Par  vous,  cher  invisible,  quelques-uns  qui 

croyaient  un  peu  croiront  davantage  et  cer- 

tains qui  ne  croyaient  pas  du  tout  commen- 

ceront à  croire.  Voilà  votre  mission  bien  évi- 

dente, désormais,  telle  que  la  séparation  acci- 

dentelle de  votre  corps  et  de  votre  âme  vous 

la  révéla.  Car  la  mission  particulière  de  cha- 

cun est  mystérieusement  déterminée  par  le 
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nom  qui  lui  fut  imposé  au  baptême.  Cela  est 

vérifiable  quelquefois  dès  cette  vie,,  mais  se 

réalise  toujours  avec  plénitude,  à  la  minute 

précise  de  la  bonne  mort... 

Ah!  certes,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre 

maintenant,  je  le  sais  bien.  Cependant,  c'est 
une  joie  pour  mon  cœur  de  vous  entrevoir  de 

la  sorte,  un  peu  au  delà  de  mes  ténèbres,  et 

de  le  dire,  comme  je  peux,  aux  chères  créa- 

tures qui  ont  besoin  d'être  consolées* 

3UOTKECA 
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OSQUEQUO,  DOMINE  î. 





Usquequo,  Domine9.  Combien  de  temps 

encore  ?  ô  Seigneur  !  Je  ne  sais  de  quoi  sont 

faits  ceux  de  mes  semblables  qui  ne  souffrent 

pas,mais  je  déclare  que  mon  argile  personnelle 

n'en  peut  plus  et  qu'il  me  paraît  impossible 
de  supporter  une  prolongation  de  ce  cauche- 

mar. Deux  ans  passés  de  fange  prussienne, 

c'est  vraiment  trop,  fusssions-nous  des  parri- 

cides. Beaucoup,  il  est  vrai,  n'en  sentent  pas 
l'horreur  et  l'insensibilité  de  cette  multitude 

est  une  aggravation  indicible  que  je  ne  par- 

viens pas  à  comprendre. 
Le  sol  de  la  France  transformé  en  charnier 

ou  en  dépotoir  par  les  pourceaux  allemands 

et  une  telle  abomination  ne  finissant  pas,  c'est 
tout  à  fait  au-dessus  de  mes  forces.  Ne  pou- 

vant plus  combattre,  comme  autrefois,  privé 

de  l'inexprimable  volupté  d'éventrer  ou  de 

mitrailler,    j'ai  vainement  essayé  de  me  per- 
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suader,  chaque  jour,  que  le  balayage  de  cette 

vermine  était  sur  le  point  de  s'accomplir,  qu'il 
ne  se  pouvait  pas  que  la  plus  haïssable  et  la 

plus  basse  de  toutes  les  nations  parût  préva- 

loir, ne  fût-ce  qu'un  seul  jour. 

L'Allemagne  opprimant  la  France,  mena- 

çant de  crever  cet  œil  du  monde,  l'inondant 

de  son  ordure,  en  attendant  de  l'assassiner 
tout  à  fait  parle  canon  ou  par  le  poison,  si  le 

dégoût  ne  suffisait  pas  ;  j'ai  beau  savoir 

que  cela  est  impossible,  je  n'arrive  pas  à 

prendre  mon  parti  de  l'apparence  d'une  telle 
monstruosité  et  surtout  de  la  durée  de  cette 

apparence. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  doit  continuer  jusqu'au 
moment  où  Dieu,  fatigué  de  punir  sa  fille 

aînée  et  las  de  sa  honte,  enverra  enfin  l'Am 

bassadeur  formidable  ?  C'est  bien  possible. 

Je  l'attends  avec  un  tel  désir  depuis  tant 

d'années!  Puis,  l'Allemagne  n'a  peut-être  pas 
encore  intégralement  comblé   la  mesure.   Il 
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doit  y  avoir  je  ne  sais  quel  outrage  suprême 

qui  aurait  manqué  jusqu'ici.  La  France,  bien 

qu'avilie,  est  tellement  sainte  par  sa  prédes- 
tination et  son  ennemie  est  tellement  immonde 

que  je  ne  découvre  aucune  autre  explication 
du  délai  de  la  Justice. 

Quelqu'un  me  faisait  remarquer  que  le  point 
culminant  des  souffrances  du  Rédempteur, 

après  l'Agonie  du  Jardin,  a  dû  être,  non  pas 
les  Crachats,  ni  les  Soufflets,  ni  la  Flagella- 

tion, ni  le  Couronnement  d'épines,  ni  le  Por- 
tement de  la  Croix,  ni  même  le  Crucifiement, 

mais  simplement  la  Comparution  devant  un 

juge.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  Pilate 

a  l'épouvantable  honneur  d'être  mentionné 

dans  le  Symbole,  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  bourreaux.  Le  Juge  de  tous  forcé  de 

comparaître  à  ce  tribunal  ! 

Je  n'ignore  pas  qu'en  ces  matières,  il  est 

téméraire  d'abuser  de  l'analogie.  Mais,  pour 
que  Pilate  ait  obtenu  des  Apôtres  la  préémi. 
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nence  absolue  dans  la  hiérarchie  démoniaque 

des  tourmenteurs  du  Fils  de  Dieu,  il  a  fallu 

nécessairement  que  ce  juge  fût,  à  leurs  yeux, 

l'exemplaire  unique  de  toute  bassesse  et  de 
toute  prévarication. 

Or,  la  France  est  la  Fille  aînée  de  l'Eglise, 

l'Epouse  préférée.  L'Allemagne  lui  déclarant 

la  guerre  avec  l'arrogance  connue,  affirmait, 
en  cette  manière,  une  colossale  prétention  à 

la  judicature.  —  J'ai  vingt  mille  canons  et 
plusieurs  millions  de  soldats.  Cette  supério- 

rité me  donne  le  droit  de  te  juger  et  de  te 

condamner  ! 

L'Allemagne  prussianisée,  l'Allemagne  de 

l'apostasie,  du  mensonge,  de  la  trahison,  de 

l'espionnage,  du  pillage,  de  la  goinfrerie  et  de 

l'ordure,  l'Allemagne  fabriquée  à  coups  de 
bâton,  parlant  ainsi  à  la  France  de  saint 

Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Napoléon  !  Il  fal- 
lait cela,  sans  doute,  pour  que  la  Passion  du 

Sauveur  pût  être  évoquée. 
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Cependant,  j'y  reviens,  quelque  chose  doit 
manquer  encore,  quelque  blasphème  ou  atten- 

tat inédit  jusqu'à  ce  jour  dont  l'omission  inex- 

plicable retarde  l'écrasement  de  cet  exécrable 

peuple.  Mais  combien  de  temps  encore  fau- 

dra-t-il  se  ronger  le  cœur  ? 





XIV 

MAINTENANT,  GUILLAUME,  C'EST  A  TOI 

QUE  JE  VEUX  PARLER... 





Maintenant,  Guillaume,  c'est  à  toi  que  je 
veux  parler.  Je  doute  que  tu  me  comprennes, 

Déjà  bête  par  droit  de  naissance,  comme  tout 

Allemand,  tu  es  sot  par  droit  de  conquête, 

autant  que  le  puisse  être  un  empereur  ger- 

manique, c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'il  ne 
convient  à  un  caporal  ordinaire. 

N'importe  !  je  parlerai  pour  me  contenter 
moi-même  et  aussi  pour  un  petit  groupe  de 

Français  qui  m'écouteront  volontiers.  Les  An- 
glais qui  te  réservent  la  potence  des  assassins 

ne  te  tiennent  pas  encore  et  le  commande- 

ment de  tes  sublimes  armées  confié  au  gros 

Hindenburg,  secondé  de  quelques  ruffians  es- 

timables, te  laisse  heureusement  un  peu  de 

loisir.  Nous  avons  le  temps  de  causer. 

Tu  as  trop  compté  sur  tes  moustaches,  mon 

pauvre   empereur.  C'est   la  cause  initiale  de 
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tous  tes  maux.  Etant  ce  que  j'ai  dit,  tu  as  dû 
croire  que  cela  te  donnait  une  évidente  supé- 

riorité sur  Napoléon  qui  n'en  avait  pas  et  qui 
fut  cependant,  au  moins  pour  quelques  jours, 

empereur  de  Poccident.  Il  était  tout  naturel, 

alors,  que  tu  ambitionnasses  l'empire  du 

monde.  Napoléon,  d'ailleurs,  au  faîte  de  sa 

puissance,  n'avait  guère  plus  de  cinq  ou  six 

cent  mille  guerriers  et  tu  en  avais,  pour  com- 
mencer, je  ne  sais  combien  de  millions,  de 

qualité  supérieure,  comme  tes  moustaches. 

Tu  pouvais  donc  tout  entreprendre  avec  une 

parfaite  sérénité. 

Par  malheur  il  te  manquait  une  toute  petite 

chose  indéfinissable  que  notre  grand  Cor- 

neille disait  nécessaire  pour  écrire  des  vers 

puissants.  Tu  tremblais  pour  ta  peau  et  le 

vacarme  de  tes  propres  canons  te  privait, 

m'a-t-on  dit,  de  tous  tes  moyens.  Il  te  man- 

quait aussi,  peut-être,  un  peu  de  génie.  Mais 

comment  pourrais-tu  comprendre  ce  mot  qui 
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ne  doit  avoir  aucun  sens  dans  ta  langue  de 
vétérinaire  ? 

Enfin  tu  as  tout  raté,  excepté  les  massa- 

cres, les  cambriolages,  les  destructions,  les 

incendies.  Tu  as  raté  Paris,  Calais  et  Verdun. 

La  Russie  et  les  Balkans  que  tu  croyais  si  bien 

tenir  te  menacent  à  leur  tour,  ton  gâteux 

allié  succombe,  tes  peuples  crèvent  de  faim 

et  tu  as  tellement  réussi  à  te  faire  aimer  que 

la  moitié  du  genre  humain  réclame  tes  tripes. 

Le  Diable  même,  que  tu  invoquais  sacrilège- 

ment  sous  le  nom  de  Dieu,  semble  t' avoir 
abandonné. 

Que  vas-tu  faire  maintenant  ?  Attendras-tu 

que  ton  Allemagne,  devenue  couarde  et  traî- 

tresse envers  toi-même,te  livre  à  PAngleterre 

pour  trente  saucisses  avec  ton  Kronprinz  de 

bazar  et  Pétat-major  de  tes  maréchaux  affo- 

lés? Tu  es  trop  lâche  pour  le  suicide  et  il  n'y 
a  pas  un  refuge  pour  toi  sur  la  terre,  pas 

même  dans    l'estomac   des   anthropophages 
8 
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que  ta  pourriture    congénitale  ferait  vomir. 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas  un 

conseil  valable  à  t'offrir.  Il  faut  raser  tes 

moustaches  et  te  résigner  à  ton  destin.  Tu  as 

fait  tuer  ou  estropier  plusieurs  millions  de 

créatures  humaines  parmi  lesquelles  il  eût  été 

bien  impossible,  je  crois,  d'en  trouver  une 
seule  qui  ne  te  valût  pas.  Des  hommes,  en 

très  grand  nombre,  dont  tu  n'étais  pas  digne 

de  cirer  les  bottes,  ont  été  sacrifiés  horrible- 

ment à  ta  volonté  d'imbécile.  Tu  as  semé  par- 

tout l'exécration  et  le  désespoir.  Voici  main- 

tenant l'automne  et  les  vendanges  ! 

J'ai  lu  quelque  part  que  le  soir  même  de  ta 

déclaration  de  guerre,  il  y  a  vingt-cinq  mois, 

tu  as  été  vu  dans  Berlin  très  pâle,  silencieux, 

sinistre,  semblable  à  un  fantôme.  Ton  châti- 

ment commençait  déjà.  Sans  doute  il  était  bien 

tard  pour  reculer.  Tes  moustaches  de  cabotin 

n'y  auraient  pas  consenti.  Cependant,  ce  jour- 

là,  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  massacres. 
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Les  innombrables  que  tu  as  assassinés  vi- 

vaient encore,  les  cathédrales  et  toutes  les 

églises  que  tu  as  détruites  subsistaient.  Les 

déplorables  filles  consacrées  à  Dieu  n'avaient 

pas  perdu  leur  virginité  dans  les  mains  infâ- 
mes de  tes  soldats.  Les  femmes  et  les  vieil- 

lards que  tu  as  fusillés  ou  désespérés,  les 

pauvres  enfants  que  tu  as  trucidés  ou  muti- 

lés, comme  un  Hérode  barbare,  ne  deman- 

daient qu'à  vivre  et  auraient  peut-être  prié 

pour  toi.  Il  était  temps  encore  de  t'arrêter. 

A  tout  prendre,  l'humiliation  infinie  de  la 
reculade  et  le  prix  exorbitant  dont  il  aurait 

fallu  la  payer  eussent  été  beaucoup  moins 

énormes  que  tout  cela.  Tu  as  préféré  la  malé- 
diction et  la  damnation. 

J'ai  songé  bien  souvent  à  l'expiation  que  je 

devrais  t'infliger  si  je  devenais  ton  maître. 

Les  supplices  raffinés,  les  morts  lentes  inven- 

tés par  le  génie  diabolique  des  orientaux  tra- 

versaient ma  pensée  sans  me  satisfaire.  J'ai 
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fini  par  comprendre  que  le  plus  atroce  bour- 

reau ne  te  vaudrait  pas  pour  te  torturer  toi- 
même. 

J'imagine  déjà  ce  que  peuvent  être  tes  nuits 
et  même  tes  jours,  lorsque  tes  victimes  sans 

nombre  t'apparaissent  et  que  tu  es  forcé  de  te 

dire,  en  râlant  de  terreur,  que  cette  multi- 

tude a  été  sacrifiée  pour  rien,  que  ton  empire 

est  condamné  et  que  demain  ou  après-demain 

tu  ne  seras  plus  qu'un  mendiant  horrible  que 

pourchasseront  les  chiens  de  l'enfer.  Tu  con- 
naîtras alors  le  nom  véritable  de  ton  «  vieux 

Dieu  »  qui  te  montrera  sa  face  de  désespoir, 

et  tu  sauras  précisément  de  quel  abominable 

démon  tu  étais,  sur  ton  trône  de  comédien,  la 

dérisoire  caricature  I 



XV 

POUR  ME  REPOSER  DE  TANT  D'HORREURS. 





Pour  me  reposer  de  tant  d'borreursje  relis 

les  Fioretti  de  saint  François  d'Assise, le  Petit 
Pauvre  de  Jésus.  Je  savais  depuis  longtemps 

que  c'est  un  livre  extraordinaire,  mais  il  me 

restait  à  apprendre  l'incroyable  vertu  séda- 
tive de  cette  lecture.  Dès  la  première  page  on 

a  comme  la  sensation  de  tomber  dans  un 

gouffre  de  simplicité  et  d'être  parmi  des  mons- 

tres de  douceur.  C'est  infiniment  nouveau, 

c'est  tout  à  fait  inexprimable. 
Saint  François  et  ses  premiers  compagnons  ! 

En  1916,  à  la  distance  de  sept  siècles,  on  ne 

comprend  plus  que  de  tels  hommes  aient 

existé.  Le  comprenait-on  mieux  en  d'autres 
temps?  Mais  quelle  nécessité  de  comprendre? 

Ne  suffît-il  pas  de  savoir  ?  Il  a  plu  à  Dieu 

de  donner  ce  spectacle  à  son  Eglise,  et  voilà 
tout. 
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Dire  que  les  Frères  Mineurs  du  commen- 

cement de  l'Ordre  étaient  des  anges,  par  ce 
que  leur  Père  a  été  nommé  le  Séraphique, 

c'est  un  lieu  commun  de  livre  de  piété  qui  les 
ridiculise  et  les  dénature. 

Quelque  saint  que  soit  un  homme,  il  ne 

peut  pas  être  un  ange.  Il  y  a,  entre  l'un  et 

l'autre,  l'abîme  infranchissable  de  l'Espèce.  Il 

est  certain,  d'ailleurs,  qu'un  saint  est  beau- 
coup plus  homme  que  les  autres  hommes,  en 

ce  sens  qu'il  réalise  infiniment  mieux  la  nature 

humaine  par  le  retour  à  l'innocence  primor- 
diale. 

L'Ordre  des  Frères  Mineurs  tel  que  saint 

François  le  voulut,  tel  qu'il  le  créa,  pour  l'é- 
tonnement  du  monde,  en  sa  personne  et  dans 

celles  de  ses  premiers  disciples,  a  renouvelé, 

un  certain  jour,  le  Paradis  terrestre,  on  peut 

l'affirmer  sans  crainte.  On  peut  même  soute- 
nir que  ce  fut  un  Paradis  plus  beau  que  celui 

qui  avait  été  perdu,  puisque  c'était,  non  plus 
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le  jardin  de  Volupté,  niais  le  jardin  de  Dou- 
leur. 

Le  patriarche  François  stigmatisé  des  Plaies 

du  Christ  et  continuellement  immergé  dans 

les  délices  d'une  abjection  spirituelle  inson- 

dable, Pavait  planté  lui-même  de  ses  mains 

percées.  Les  arbres  doués  de  raison  qu'il  y 

avait  cultivés  autour  de  l'Arbre  sanglant  de 
la  Vie  divine,  en  les  arrosant  attentivement 

de  ses  pleurs,et  qui  devinrent  si  grands  tout  à 

coup,  n'auraient  pas  pu  être  plus  beaux  si 
Dieu  les  avait  plantés  lui-même. 

Les  fleurs  de  ces  arbres  qui  nous  été  con- 

servées par  de  miraculeux  horticulteurs  et 

qui  paraissent  toutes  fraîches  encore,  ne  sont 

pas  du  tout  les  fioretti,  les  petites  fleurs  dé- 

nommées ainsi  par  l'humilité  de  leurs  pau- 

vres peintres.  Je  vois  en  elles  d'immenses 

calices  de  splendeur  extra  terrestre  et  d'indi- 

cible parfum.  Impossible  d'en  donner  une  idée 

quelconque.    On   aurait  l'air  d'apporter  les 
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charbons  incandescents  du  Séraphin  dans  un 
sale  tablier  de  littérature... 

Mettez- vous  à  genoux  et  lisez  ce  que  dit 

saint  François  au  frère  Léon  sur  le  chemin 

de  Pérouse  à  Sainte-Marie-des-Anges,  lui 

expliquant  «  la  joie  parfaite  ».  Si  Dieu  vous 

aime,  vous  n'arriverez  pas  à  la  fin  de  ce  cha- 
pitre, tellement  les  larmes  vous  aveugleront. 

Ne  fût-ce  qu'un  moment,  vous  aurez  tout 
oublié  de  la  Limite  et  de  la  Mesure.  Vous  ne 

saurez  plus  rien  de  ce  qu'on  nomme  si  pau- 
vrement la  vie  et  la  mort.  Vous  vous  croirez 

dans  un  canton  de  l'Invisible,  dans  le  dédale 

de  l'Incirconscrit,  entre  des  murailles  de  lu- 
mière. Vous  vous  souviendrez  peut-être  de 

PAréopagite  enseignant  que  tout  ce  qu'on  dit 
de  la  Grandeur  de  Dieu,  de  sa  Toute-Puissance 

de  sa  Sagesse,  de  sa  Bonté,  de  sa  Beauté,  etc., 

doit  être  tenu  pour  une  accumulation  de  blas- 

phèmes, à  cause  de  l'infirmité  et  de  la  dispro- 
portion de  notre  langage. 
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«  Frère  Léon,  quand  même  les  Frères  Mi- 
neurs donneraient  sur  toute  la  terre  un  grand 

exemple  de  sainteté  et  de  bonne  édification, 

cependant  écris  et  note  soigneusement  que  là 

n'est  pas  la  joie  parfaite. 
«  Frère  Léon,  quand  même  le  Frère  Mineur 

rendrait  la  vue  aux  aveugles,  redresserait  les 

contrefaits,  chasserait  les  démons,  restituerait 

l'ouïe  aux  sourds  et  la  marche  aux  boiteux, 
ferait  parler  les  muets  et,  ce  qui  est  une  chose 

plus  grande,  ressusciterait  les  morts  de  qua- 

tre jours,  écris  que  ce  n'est  pas  en  tout  cela 

qu'est  la  joie  parfaite. 
«  0  Frère  Léon,  si  le  Frère  Mineur  savait 

toutes  les  langues  et  les  sciences  et  toutes  les 

Ecritures,  s'il  savait  prophétiser  et  révéler 
non  seulement  les  choses  futures,  mais  aussi 

les  secrets  des  consciences  et  des  âmes,  écris 

que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite. 
«  0  Frère  Léon,  petite  brebis  de  Dieu,  alors 

même  que  le  Frère  Mineur  parlerait  la  lan- 
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gue  des  Anges  et  saurait  le  cours  des  étoiles 

et  les  vertus  des  plantes  et  que  lui  seraient  ré- 
vélés tous  les  trésors  de  la  terre  ;  alors  même 

qu'il  connaîtrait  les  propriétés  des  oiseaux, 
des  poissons  et  de  tous  les  animaux  et  des 

hommes  et  des  arbres  et  des  pierres  et  des 

racines  et  de  l'eau,  écris  que  là  n'est  pas  la 
joie  parfaite. 

«  Et,  marchant  encore  un  peu,  saint  Fran- 

çois s'écria  avec  force:  «  0  Frère  Léon,  quand 

le  Frère  Mineur  saurait  si  bien  prêcher  qu'il 
convertirait  tous  les  infidèles  à  la  foi  du  Christ, 

écris  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite. 
«  Frère  Léon  lui  demanda  :  «  Père,  je  te 

prie,  de  la  part  de  Dieu,  de  me  dire  où  est  la 

joie  parfaite  ». 

Saint  François  lui  répondit  :  «  Quand  nous 

serons  à  Sainte-Mari  e-des-Anges,  tout  trem- 

pés de  pluie,  transis  de  froid,  souillés  de 

boue,  tourmentés  de  faim,  et  que  nous  frap- 

perons à  la  porte  du  couvent  ;  quand  alors 
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le  portier  arrivera  tout  en  colère  et  nous  dira: 

«  Qui  êtes-vous  ?  »  que  nous  répondrons  : 

«  Nous  sommes  deux  de  vos  frères  »  et  qu'il 
nous  dira  :  «  Vous  mentez,  vous  êtes  plutôt 

deux  coquins  qui  allez  trompant  le  monde  et 

volant  les  aumônes  des  pauvres  ;  allez-vous 

en  !  »  Lors,  il  ne  nous  ouvrira  pas  et  nous 

fera  rester  dehors,  à  la  neige,  à  la  pluie,  avec 

le  froid  et  la  faim  jusqu'à  la  nuit  ;  et  alors  si 

nous  supportons  tant  d'injures,  tant  de  cru- 
autés, tant  de  refus,  patiemment,  sans  nous 

troubler,  sans  murmurer,  si  nous  pensons 

avec  humilité  et  charité  que  ce  portier  vrai- 

ment nous  connaît  et  que  c'est  Dieu  qui  le 
fait  parler  contre  nous  :  ô  Frère  Léon,  écris 

que  c'est  là  la  joie  parfaite. 
«  Et  si  nous  continuons  à  frapper  et  que  le 

portier  sorte  en  colère,  nous  chasse  comme 

d'importuns  galefretiers,  avec  des  outrages 

et  des  soufflets,  disant:  «  Partez  d'ici,  vils 

larrons,  allez  à  l'hôpital  ;  ici  vous  ne  man- 
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gérez  pas  et  vous  ne  logerez  pas  ».  Si  nous 

supportons  tout  cela  avec  patience,  allégresse 

etamour,ô  Frère  Léon,  écris  que  là  est  la  joie 

parfaite. 

«  Et  si,  pressés  par  la  faim  et  parle  froid, 

et  par  la  nuit,  nous  frappons  encore,  priant 

et  suppliant,  avec  d'abondantes  larmes,  qu'il 
ouvre  et  nous  mette  seulement  à  l'intérieur  du 

couvent;  si  le  portier  toujours  plus  courrou- 

cé, s'écrie  :  «  Voilà  des  galefretiers  fort  im- 

portuns, je  vais  les  traiter  comme  ils  le  méri- 

tent. *  S'il  sort  avec  un  bâton  noueux,  nous 
prenne  parle  capuchon,  nous  jette  parterre, 

nous  roule  dans  la  neige  et  nous  batte  suc- 

cessivement avec  chaque  nœud  de  son  bâton; 

si  nous  supportons  ces  choses  avec  patience 

et  allégresse,  pensant  aux  souffrances  du 

Christ  béni  que  nous  devons  supporter  pour 

son  amour,  ô  Frère  Léon,  écris  que  c'est  dans 

tout  cela  qu'est  la  plus  parfaite  joie  ». 
Citation  insuffisante  qui  ne  donne  que  fai- 
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blement  la  beauté  surnaturelle  de  cette  page 

si  parfaitement  assortie  à  toutes  les  autres. 

J'aurais  aussi  bien  fait  de  citer  l'histoire  du 
loup  de  Gubbio,  la  vie  du  frère  Junipère,  ou 

plutôt  Pentrevue  de  saint  Louis,  roi  de  France 

et  du  frère  Eg-ide,  épisode  inouï  qui  fait  res- 
sembler à  des  tessons  de  bouteilles  les  plus 

admirables  vitraux.  Quelques  peintures  des 

vieux  primitifs  ont  essayé  de  fixer  de  pareilles 

scènes,  mais  que  sont  leurs  pauvres  couleurs 

comparées  à  la  vision  directe  de  cette  porte 
blanche  du  Paradis  ? 

Où  sont-ils,  après  cela,  les  abominables  fan- 

tômes de  l'heure  actuelle? 





XVI 

IL  EST  INCONTESTABLE  QUE  DIEU 

N'EXISTE  PLUS.., 





Il  est  incontestable  que  Dieu  n'existe  plus, 

du  moins  en  Europe.  Il  existe  peut  être  en- 

core un  peu  dans  les  déserts  de  l'Asie  ou  chez 
les  idolâtres  insulaires  de  la  Polynésie.  Les 

Tartares  et  les  Anthropophages,  les  Nègres 

même  adorent  ou  croient  adorer  Quelqu'un. 
Ah  !  sans  doute,  leur  culte  ne  va  pas  bien 

loin,  leur  liturgie  est  plutôt  rudimentaire.  Ce- 

pendant, ces  pauvres  gens  ont  tout  de  même 

quelque  chose  qui  paraît  un  peu  au-dessus  de 

la  théologie  sulpicienne.  Les  plus  ténébreux 

supposent  un  Dieu  vivant,  un  Dieu  qui  de- 
mande tout  et  pour  lequel  on  a  le  devoir  de 

mourir. 

Les  aborigènes  de  la  Civilisation  nommés 

chrétiens  par  antiphrase,  proclament,  au, 

contraire,  un  bon  Dieu  qui  «  n'en  demande 
pas  tant  ».  Ils  ont  un  Credo  qui  ressemble  à 
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une  pancarte  pour  apprendre  à  lire  aux  en- 

fants, ils  ont  des  sacrements  pour  les  domes- 

tiques, y  compris  le  sacrement  de  l'Ordre,  et 
des  prédicateurs  pour  les  dames.  Ils  ont  des 

crucifix,  des  médailles,  des  images,  des  cha- 

pelets, pour  faire  aller  le  commerce.  Mais  la 
réalité  de  tout  cela  est  aussi  absente  chez  eux 

que  la  foi  au  cœur  des  citrouilles. 

J'ai  su  l'histoire  d'une  pauvre  bohémienne 
qui  entendit,  un  jour, nommer  le  Dieu  vivant. 

Elle  ne  savait  absolument  rien,  pas  même 

une  autre  langue  que  le  patois  de  sa  tribu. 

Mais  elle  avait  pu  saisir  ces  deux  mots.  Aus- 

sitôt elle  quitta  tout,  prit  son  petit  enfant 
dans  ses  bras  et  se  mit  à  courir  le  monde 

comme  une  insensée,  demandant  partout  le 

Dieu  vivant. 

Elle  le  demandait  aux  arbres,  aux  fontaines, 

aux  animaux  paissant  dans  les  prairies,  aux 

prêtres  et  aux  lévites  rencontrés,  n'obtenant 

de  ces  derniers  d'autre  réponse  que  des   sou- 
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rires  de  commisération.  Quelquefois  elle  le 

demandait  au  tonnerre,  élevant  au-dessus  de 

sa  tête  son  innocent,  renouvelant  ainsi  le 

geste  fameux  de  saint  Louis  lorsqu'il  conju- 
ra la  tempête. 

Nul  ne  la  comprenait  et  les  savants  moins 

que  personne.  Quelques  pauvres  seulement 

qui  la  croyaient  folle,  lui  jetaient  de  loin  un 

morceau  de  pain  et  prenaient  la  fuite.  Elle  a 

dû  finir  par  rencontrer  un  bonze  austère  qui 

lui  aura,  sans  doute,  conseillé  de  ne  plus 

chercher,  à  moins  qu'elle  n'ait  été  enfermée 

par  l'ordre  de  quelque  sage  mandarin  dans 

une  maison  d'aliénés,  car  on  ne  m'a  pas  dit 

ce  qu'elle  était  devenue. 
Cette  créature  extraordinaire  me  paraît  un 

symbole  de  l'âme  humaine  affamée  de  son 
principe  de  vie  et  qui  erre  sans  relâche  dans 

nos  sociétés  sans  Dieu.  Elle  voit  bien  que  ce 

qu'on  lui  offre  par  lassitude  ou  par  dédain  ne 

peut  pas  être  ce  qu'elle  cherche,  que  ce  qu'on 

I 
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lui  propose  est  une  dérision  épouvantable,  et 

son  désespoir  peut  très  bien  ressembler  au 

délire  de  la  folie.  Les  pratiques  sans  amour, 

les  actes  morts  dans  des  sépulcres  blanchis, 

comment  voulez-vous  qu'un  pèlerin  de  l'Ab- 

solu s'en  accommode?  Et  où  voulez-vous  qu'il 

porte  son  cœur,  s'il  ne  trouve  pas  Pétable  d'un 

Dieu  nouveau-né  pour  y  suspendre  cet  ex- 
voto  ? 

On  a  pu,  dans  tous  les  temps,  assister  à  ce 

drame  terrible  que  le  génie  d'Eschyle  pres- 
sentait, il  y  a  trois  mille  ans.  De  très  grands 

saints,  d'ailleurs,  ont  été  enfantés  dans  la 
non-pareille  angoisse  du  crible  où  doivent 
être  tamisées  toutes  les  âmes. 

Mais  aujourd'hui,  au  seuil  de  l'Apocalypse 
où  nous  voici  parvenus,  sur  le  bord  extrême 

d'un  abîme  dont  la  profondeur  nous  est  in- 

connue, —  alors  qu'il  ne  s'agit  même  plus  de 
la  révoltante  médiocrité  du  monde  chrétien, 

mais  seulement  de  savoir,  comme  la  pauvre 
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bohémienne,  si  on  peut  compter  sur  un  Dieu 

vivant  ;  —  il  est  affolant  de  penser  que  nul  n'en 

sait  rien  et  que  personne,  à  l'exception  de 
quelques  êtres  douloureux  déjà  marqués  pour 

la  mort,  n'en  veut  entendre  parler. 

C'était  hier,  le  deuxième  anniversaire  de  la 
miraculeuse  victoire  de  la  Marne.  Bourdon- 

nante et  assourdissante  commémoration  de 

Tévénement,  dilapidation  effrénée  de  lieux 

communs  patriotiques.  J'ai  lu  les  journaux  du 
matin  et  ceux  du  soir,  en  écartant  avec  soin 

les  feuilles  soi-disant  religieuses  dont  la  stu- 

pidité me  donne  le  vertige.  Impossible  de  ren- 

contrer, une  seule  fois,  le  Nom  de  Dieu,  même 

par  l'inadvertance  d'un  rédacteur.  Je  ne  parle 
pas  du  blasphème  qui  serait  encore  une  af- 

firmation. Il  est  évident  qu'un  tel  silence  dans 

des  mécaniques  d'information  quotidienne 

répandues  à  des  millions  d'exemplaires,  est 

une  démonstration  irréfragable  de  l'inexis- 
tence de  Dieu  chez  un   grand  peuple 
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L'occasion  pourtant  était  unique.  Les  gé- 
néraux les  moins  faciles  à  étonner  —  parmi 

ceux,  bien  entendu,  qui  ne  croient  pas  à  l'ur- 
gence patriotique  de  la  démolition  intégrale 

du  christianisme —  ne  peuvent  s'empêcher  de 

devenir  graves  quand  il  est  parlé  de  cette  vic- 

toire inespérée  que  personne  encore  n'a  pu 
expliquer.  Napoléon  lui-même  en  aurait  eu 

la  respiration  coupée  et  aurait  peut-être  fait 

un  geste  amical  à  l'adresse  de  la  Providence. 

Nous  aimons  mieux  tout  expliquer  par  l'ex- 
cellence de  notre  figure  dans  le  monde,  ce  qui 

ne  serait  pas  trop  bête  si  nous  étions  les  amis 

de  Dieu  sous  les  étrivières  de  son  châtiment. 

Mais,  précisément,  il  n'est  pas  permis  de 
parler  de  châtiment.  Tout  le  monde  sait  que 

nous  ne  méritons  que  des  louanges  et  des  re- 

compenses, que  la  religion  est  florissante  plus 

que  jamais,  —  nos  évêques  le  disent  assez  — 
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que  ce  qui  nous  arrive  depuis  deux  ans  n'est 

qu'une  épreuve  pour  faire  éclater  notre  ver- 

tu et  que,  par  conséquent,  l'idée  d'un  châti- 
ment est  une  gratuite  et  inadmissible  injure. 

Notre  cas  serait  donc  tout  simplement  celui 

de  Job.  Je  crains  seulement  que  de  la  sublime 

histoire  du  patriarche  iduméen,  il  n'y  ait  de 
réel,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  le  fumier 

qui,  d'ailleurs,  est  un  excellent  engrais,  je  me 
plais  à  le  reconnaître. 

Mais  quand  donc  se  manifestera-t-il  enfin, 

le  Dieu  vivant,  le  Dieu  adorable  de  la  Crèche 

et  du  Calvaire,  le  Dieu  des  pauvres  soldats 

qui  agonisent  dans  les  tortures,  et  que  per- 

sop?^  m  cherche  plus? 





XVII 

LES  PAUVRES  SOLDATS   QUI  AGONISENT. 





Les  pauvres  soldats  qui  agonisent  !  Les 

voilà,  les  seuls  Français  intéressants  aujour- 

d'hui, la  plupart  des  autres  étant  à  faire  peur 
ou  à  faire  horreur. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ces  victimes  pres- 

que innombrables  déjà.  Il  paraît  qu'on  en 
compte  près  de  cent  mille  par  mois.  Les  pro- 

fessionnels du  journalisme  dévot  veulent  ab- 

solument leur  ouvrir  le  Paradis  des  Martyrs. 

A  les  entendre,  chacun  de  ces  défenseurs  de 

tous  les  lâches  a  donné  sa  vie  pour  l'amour  de 
Dieu, dans  un  détachement  surnaturel  detoute 

affection  terrestre.  Un  certain  nombre  de  cas 

groupés  avec  astuce  et  généralisés  pour  l'é- 
dification du  pieux  lecteur,  ont  pu  rendre 

plausible  ce  sarcasme  de  charlatan. 

Les  autres  professionnels  les  veulent  mar- 

tyrs, eux  aussi,  mais  martyrs  du  Droit,  de  la 
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Civilisation,  de  l'Humanité.  Pour  ceux-là, 

d'ailleurs,  tout  ce  qui  se  passe  depuis  deux 

ans,  aussi  bien  à  l'arrière  que  sur  le  front, 

est  admirable,  et  la  censure  ne  s'y  trompe 

pas. 
Ah  !  les  pauvres  soldats  qui  meurent  pour 

ces  bavards  et  ces  malandrins  !  Assurément 

il  y  en  a  et  j'en  ai  connu,  qui  savent  parfai- 
tement ce  que  Dieu  leur  demande  et  dont  le 

dernier  soupir  est  un  acte  de  grande  foi.  Ils 

sont  plus  rares  qu'on  ne  pense.  Il  y  en  a 

d'autres  qui  le  savent  beaucoup  moins  et  qui 

acceptent  pourtant  de  mourir  comme  des  chré- 

tiens, parce  que  le  danger  a  réveillé  leurs 

âmes,  lesquelles,  on  peut  le  croire,  sont  ac- 

ceptées en  retour,  parce  que  tout  sacrifice  est 

acceptable. 

Mais  la  multitude  des  autres  qui  meurent 

pour  des  lieux  communs  de  politique  ou  de 

propagande  sociale,  pour  des  palabres  de  sal- 

timbanques, pour  V Union  sacrée,  dans  une 
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indifférence  prodigieuse  de  ce  qui  va  suivre 

leur  mort  ;  qui  pourra  dire  à  quel  point  ils 
sont  lamentables  ? 

Lorsque  tout  le  monde  s'est  cru  menacé, 
leurs  apôtres,  ayant  probablement  quelque 

chose  à  perdre  et  crevant  de  peur,  les  ont 

poussés  fraternellement  vers  l'ennemi  pour 

qu'ils  se  fissent  démolir  à  leur  place,  et  les 
pauvres  diables  y  ont  été  de  grand  cœur  en 

chantant  la  Marseillaise.  Le  Christ  Sauveur, 

qui  a  guéri  l'aveugle-né,  en  aura  pitié  sans 
doute.  Mais  quelle  fin  terrible,  même  pour  les 
meilleurs  ! 

La  mort  soudaine  est  un  arrachement  indi- 

cible. En  un  instant,  in  ictu  oculi,  on  est  ab- 

solument privé  de  racines.  Il  ne  reste  plus  de 

l'homme  vivant  qu'une  Clairvoyance  énorme 
venue  comme  la  foudre  et  cette  claivoyance 

est  toute  son  âme  séparée  enfin  des  ténèbres 

palpables  de  son  corps.  Si  la  mort  n'est  pas 
tout  à  fait  soudaine,  si  la  faux  grince  quelque 
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temps  sur  la  vertèbre,  s'il  faut  patienter  dans 

le  vestibule  de  l'agonie,  c'est  quand  même  la 
mort,  mais  savourée  comme  en  un  calice  de 
cristal  surnaturel  où  se  réfléchiraient  toutes 

les  images  :  les  pères,  les  mères,  les  épouses, 

les  enfants,  les  proches  ou  les  éloignés,  les 

amis  ou  les  ennemis,  tout  ce  qui  tint  ou  parut 

tenir  une  place  quelconque,  jusqu'à  cet  arbre 

à  l'ombre  duquel  on  s'asseyait,  jusqu'à  cette 
pierre  du  chemin  qui  fit  trébucher  un  jour  ; 

et  tout  cela  n'est  rien,  éternellement  rien  dans 
la  commençante  Vision  1... 

Ah  !  oui,  vraiment,  les  pauvres  soldats, 

abandonnés  sur  le  lit  de  boue  glacée  qui  va 

leur  servir  de  linceul  !  Plus  tard,  lorsque  les 

vermines  de  la  terre  auront  mangé  leurs  cada- 

vres, ils  auront  des  panégyriques,  des  dis- 

cours émus,  des  hommages  collectifs  là-bas, 

très  loin  du  canon  ;  dans  des  villes  ou  des 

villages  où  on  a  les  pieds  chauds  et  le  ventre 

plein,  à  l'abri  de  tout  projectile.  L'éloquence 
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patriotique  des  embusqués  ne  voudra  voir  en 

eux  que  des  héros  ou  des  martyrs  ;  et  cela 
leur  tiendra  lieu  de  Pabsolution  sacerdotale 

et  des  prières  saintes  qui  auront  manqué  à 
leur  dernière  heure. 





XVIII 

QUELQU'UN  SAIT-IL  ?. 





Quelqu'un  sait-il  que  c'est  aujourd'hui, 
troisième  dimanche  de  septembre,  la  fête  de 

Notre  Dame  des  Sept  Douleurs  ?  Et  se  trou- 

vera-t-il  sur  le  front  quelqu'un,  prêtre  ou 

laïque,  pour  le  rappeler  à  ceux  qui  combat- 

tent ?  Ce  jour  est  exactement  le  soixante-di- 

zième  anniversaire  de  l'Apparition  de  cette 
Reine  de  France  venue  pour  nous  annoncer 

en  pleurant  les  malheurs  qui  nous  accablent 

enfin.  Ce  serait  peut-être  une  force  pour  plu- 

sieurs de  savoir  cela,  de  se  dire  que  la  Mère 

de  Dieu  les  a  vus,  longtemps  avant  leur  nais- 

sance, à  la  place  même  où  les  voilà  mainte- 

nant et  qu'elle  a  pleuré  sur  chacun  d'eux,  en 
suppliant  leurs  parents  de  se  convertir,  lors- 

qu'il en  était  temps  encore.  Cette  pensée  leur 
donnerait  certainement  plus  de  courage  que. 

les  discours  des  ministres  ou  la  lecture  des 

Communiqués. 
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Une  larme  de  Marie,  c'est  quelque  chose, 
vraiment  !  Une  larme  de  la  Purissimepour 

moi,  pauvre  homme  submergé  dans  le  déluge 

de  la  Colère  et  de  la  Repentance  divines  ! 

Une  larme  de  la  Rose  Mystique  pour  moi  tout 

seul,  dans  la  puanteur  de  cette  fosse  où  je 

pourris  en  attendant  une  mort  qui  sera  peut- 

être  horrible  !  Car  enfin,  Elle  n'a  pu  pleurer 

que  comme  son  Fils  a  versé  son  Sang-,  c'est- 

à-dire  pour  chaque  homme  en  particulier  ju- 

gé par  Elle  et  par  Lui  aussi  précieux  que  tous 
les  mondes. 

«  Voici  ton  fils  »,  lui  dit  Jésus,  nous  dési- 

gnant du  haut  de  sa  Croix.  Quelque  irrité 

qu'il  soit,  il  le  lui  dit  encore  et  toujours.  Il  le 

dit  tellement  que  l'effrayant  Consummatum 

n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  venir  depuis 

bientôt  deux  mille  ans,  et  que  cette  Parole  su- 

prême du  Christ  expirant  ressemble,  dans 

l'Evangile,  à  une  prophétie  des  psaumes  qui 
ne   serait  pas  encore  accomplie.  Maternité 
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douloureuse,  universelle  et  interminable  au- 

tant que  la  Rédemption. 

Il  y  avait  autrefois,  dans  les  vieilles  églises, 

des  images  immémorialement  vénérées  de 

la  Transfîxion  :  une  Mère  en  larmes  ayant 

sept  épées  plantées  dans  le  cœur.  La  sacri- 

lège sottise  des  sulpiciens  a  fait  disparaître  en 

très  grand  nombre  ces  figurations  naïves  et 

poussiéreuses  de  l'antique  piété  du  peuple  et 
les  pauvres  gens  qui  souffrent  ne  savent  plus 
où  aller. 

Cependant  quelques-uns  des  humbles  dé- 

fenseurs du  Royaume  de  la  Douloureuse  ont 

pu  en  voir,  dans  leur  toute  petite  enfance, 

lorsque  leur  mère  soucieuse  allait  s'agenouil- 
ler devant  la  Consolatrice  transpercée,  en  lui 

offrant  un  cierge  de  quelques  centimes.  Ils  ont 

pu  oublier  bien  des  choses,  mais  ils  se  sou- 

viennent de  cela,  surtout  aux  heures  cruelles, 

dans  les  nuits  méchantes,  sous  la  pluie  et  la 

neige  et  sous  la  rafale  des  projectiles,  quand 
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le  cœur  est  semblable  à  une  île  déserte  où 

n'abordent  que  des  épaves.  En  de  tels  moments 
une  seule  parole  suffirait  pour  les  précipiter 

à  la  prière. 

Je  me  souviens  d'avoir  passé  par  là,  il  y 

a  quarante-six  ans,  lorsque  les  Allemands, 

aussi  perfides  et  atroces  qu'aujourd'hui, nous 
faisaient  pourtant  une  guerre  beaucoup  moins 

infâme.  A  cette  époque  lointaine  la  foi  aussi 

était  peut-être  un  peu  moins  en  ruines.  Je 

crois  voir  encore  la  Vierge  aux  sept  épéesde 

mon  enfance  passant  et  repassant  sur  notre 

front  de  bataille,  comme  un  capitaine,  et  je 

n'étais  pas  seul  à  la  voir.  Ce  fut  l'époque  du 
miracle  de  Pontmain  et  du  miracle  plus  grand 

de  beaucoup  de  conversions,  de  la  mienne 

en  particulier,  si  ma  mémoire  est  fidèle. 

«  Béni  soit  le  Seigneur  qui  a  créé  le  ciel  et 

la  terre  »,  disait,  ce  matin,  l'Eglise  parlant  à 

Marie,  «  lequel  t'a  suscitée  pour  abattre  la  tète 

du  Prince  de  nos  ennemis,  car  il  a  aujourd'hui 
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tellement  magnifié  ton  Nom  que  ta  louange 

ne  se  départira  plus  delà  bouche  des  hommes 

pour  qui  tu  n'as  point  épargné  ton  âme,  vo- 
yant les  angoisses  et  la  tribulation  de  ton 

peuple,  te  dressant  au  contraire,  en  la  présence 

de  notre  Dieu  pour  t'opposer  à  sa  ruine.  » 

La  force  qu'elle  craignait,  il  y  a  soixante- 
dix  ans,  de  ne  plus  avoir  pour  «  retenir  le 

Bras  de  son  Fils  »,  elle  ne  Padonc  pas  encore 

tout  à  fait  perdue.  S'il  est  vrai  que  les  Paroles 
sacrées  ont  une  immanence  prophétique,  je 

demande  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  rassu- 
rant, même  pour  des  hommes  de  peu  de  foi 

et  de  plus  réconfortant  pour  les  âmes  les  plus 

timides,  que  ce  témoignage  porté,  comme  un 

flambeau  dans  le  souffle  de  la  tempête,  par 

la  voix  toujours  calme  et  grave  de  l'Eglise. 





XIX 

MA  SOUVERAINE  BŒN-AIMÉE,  MA  DAME 

DE  COMPASSION... 





—  Ma  Souveraine  bien-aimée,  ma  Dame  de 

Compassion,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de 
Vous  honorer  dans  tel  ou  tel  de  Vos  Mystères, 

selon  qu'il  fut  enseigné  par  quelques-uns  de 
Vos  amis. 

Je  ne  veux  rien  savoir  sinon  que  Vous  êtes 

la  Mère  Douloureuse,  que  toute  Votre  vie 

terrestre  n'a  été  que  douleur,  douleur  infinie, 

et  que  je  suis  un  des  enfants  de  Votre  dou- 
leur. 

Je  me  suis  mis  à  Votre  service  comme  un 

esclave.  Je  Vous  ai  confié  ma  vie  temporelle 

et  spirituelle  pour  obtenir  par  Vous  ma  sanc- 
tification et  celle  des  autres. 

C'est  de  cette  manière  seulement,  à  ce  titre 
seul  que  je  peux  Vous  parler. 

Je  manque  de  foi,  d'espérance  et  d'amour. 

Je  ne  sais  pas  prier  et  j'ignore  lapénitence.  Je 
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ne  peux  rien  et  je  ne  suis  rien  qu'un  fils  de 
douleur. 

Je  ne  me  connais  aucun  mérite,  aucun  acte 

vraiment  bon  qui  puisse  me  rendre  agréable 

à  Dieu,  mais  je  suis  cela,  un  fils  de  douleur. 

Vous  savez  qu'autrefois,iI  y  a  plus  de  qua- 
rante ans,  obéissant  à  une  impulsion  qui  me 

venait  certainement  de  Vous,  j'ai  appelé  sur 
moi  toute  la  douleur  possible.  A  cause  de 

cela,  je  me  persuade  que  ma  douleur,  qui  a 

été  grande  et  continuelle,  peut  Vous  être 
offerte. 

Puisez  dans  ce  trésor  pour  payer  mes 

dettes  et  celles  de  tous  les  êtres  que  faime. 

Et  puis,  si  Dieu  le  permet,  donnez-moi 

d'être  Votre  témoin  dans  les  tourments  de  la 
mort. 

Je  Vous  le  demande  par  Votre  très  doux 
Nom  de  Marie. 

(Léon  Bloy.  Le  Vieux  de  la  Montagne.) 



XX 

MA  PETITE  MAMAN, JE  VOUDRAIS  MOliRTR  ! 





—  Ma  petite  maman,  je  voudrais  mourir  ! 

dit  un  pauvre  enfant.  La  mère  étouffée  de  lar- 

mes, n'a  pas  la  force  de  répondre.  Les  Alle- 
mands lui  ont  tué  son  mari  et  deux  grands 

fils  qu'elle  avait  vus  partir  avec  courage,  se 
croyant  sûre  de  les  revoir.  Maintenant  elle  est 
écrasée. 

Que  pourrait-elle  répondre  à  cet  orphelin 

qui  lui  reste  et  dont  le  cœur  est  aussi  broyé 

que  le  sien  ?  Car  c'est  un  enfant  qui  comprend 
très  bien  que  son  père  et  ses  frères  ont  été 

assassinés  par  des  bandits  et  qui  souffre  de 

ne  pouvoir  les  venger.  Il  n'a  pas  dix  ans. 
On  ne  sait  pas  même  où  sont  les  corps  en- 

fouis pêle-mêle  avec  des  centaines  d'autres 

en  un  coin  mal  précisé  de  l'énorme  champ  de 

bataille,  à  quelque  distance  d'un  vieux  pla- 

tane qui  n'existera  peut  être  plus  dans  deux 

jours.  C'est  tout  ce  qu'on  a  pu  leur  dire. 

it 
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Cette  mère  et  cet  enfant,  seuls  désormais, 

n'auront  pas  la  consolation  de  prier  sur  la 
sépulture  de  ceux  qui  les  ont  quittés  pour  les 

siècles  des  siècles.  Sans  l'Etoile  du  Matin  qui 

frissonne  là-haut,  infiniment  au-dessus  des 

nuages  de  la  tempête,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  supporter  la  vie,  seulement  une  heure. 

Mais  on  ne  peut  pas  demander  la  résignation 

chrétienne  à  un  enfant.  Celui-là  est  vraiment 

trop  chargé  et  c'est  pourquoi  il  voudrait  mou- 
rir. Et  il  y  en  a  comme  cela  des  centaines  de 

mille! 

Si  le  vent  portait  au  grand  faiseur  d'orphe- 
lins, à  Guillaume  Bâtard  du  Néant,  la  rumeur 

immense  de  tous  ces  sanglots,  il  penserait 

peut-être  que  c'est  une  berceuse  de  la  vieille 

musique  allemande  pour  l'endormir  dans  la 
Walhalla  des  dieux  germaniques  et  son  âme 

de  boue  et  de  ténèbres  se  réjouirait  profondé- 

ment. Pourtant  un  jour  viendra  qui  n'est  peut- 

être  plus  bien  loin,  un  jour  sans  sommeil  où 
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la  voix  colossale  des  canons  sera  un  peu  moins 

que  le  frémissement  des  élytres  d'un  coléop- 

tère  consumé  par  un  flambeau,  en  compa- 

raison des  plaintes  de  l'Innocence. 

Ce  jour-là,  ô  empereur  des  imbéciles  et  des 

assassins,  tu  ne  dormiras  pas,  jeté  le  dis,  tu  ne 

dormiras  pas  tout  à  fait  encore.  Tu  seras  sur 

le  point  de  faire  ton  entrée  dans  une  Capitale 

que  tu  ne  prévoyais  pas  et  il  te  faudra  subir 

le  déchaînement  d'une  symphonie  que  tu 

n'auras  jamais  entendue.  Ce  sera  si  beau  que 
les  millions  de  tes  morts  se  lèveront  pour 

applaudir. 

Mais  tu  chercheras  ton  épée  et  tu  ne  la 

trouveras  pas  ;  tu  chercheras  de  la  main  ton 

casque  et  il  n'y  aura  pas  de  casque  ni  de  cou- 
ronne sur  ta  tête.  Ta  tête  elle-même  tu  ne  la 

trouveras  plus,  et  si  tu  cherches  ton  cœur,  tu 

trouveras  à  sa  place  un  objet  si  épouvantable 

que  les  chastes  étoiles  en  auront  peur! 





XXI 

U  MALÉDICTION  DES  PETITS   ENFANTS  ! 





La  malédiction  des  petits  enfants  !  Essayez 

d'imaginer  cela.  Le  récit  très  court  de  l'Evan- 
gile concernant  le  massacre  des  Innocents  à 

Bethléem,  a  tellement  impressionné  le  monde 

qu'aucun  événement  historique  ne  le  surpasse 
dans  le  souvenir  des  hommes. 

C'est  comme  une  épouvante  unique,  un 

météore  d'épouvante  qu'il  ne  serait  pas  facile 

d'envisager.  Les  artistes  qui  ont  essayé  de 
traduire  à  leur  manière  l'étonnante  concision 

des  lignes  du  Texte  sacré  paraissent  avoir  été 

frappés  d'une  étrange  paralysie. 
Les  petits  enfants  ressemblent  au  Sacre- 

ment de  l'Autel.  Il  n'est  permis  qu'aux  saintes 

mains  d'y  toucher.  C'est  le  troupeau  des  pe- 
tits de  Dieu. 

«  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  de  ces 
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petits  »,  a  dit  Jésus,  «  c'est  moi-même  qu'il 
reçoit  ».  Que  penser  de  celui  qui  les  égorge, 

qui  les  mutile,  ou  qui  inflige  à  leurs  âmes 

blanches  une  tristesse  plus  noire  que  la 

mort? 

La  malédiction  d'un  seul  enfant  est  une 

chose  panique,  surhumaine,  qui  déconcerte 

les  plus  forts.  Le  cœur  humain  n'est  pas  fait 
pour  supporter  cela. 

Mais  la  malédiction  d'une  multitude  d'en- 

fants, c'est  un  cataclysme,  un  prodige  de  ter- 
reur, une  chaîne  de  montagnes  sombres  dans 

le  ciel  avec  une  chevauchée  ininterrompue 

d'éclairs  et  de  tonnerres  sur  leurs  cimes  ; 

c'est  l'infini  des  aboiements  de  tous  les  gouf- 
fres ;  un  je  ne  sais  quoi  de  tout  puissant  qui 

ne  pardonne  pas  et  qui  tue  l'espérance  de  tout 

pardon. 
Les  Hérodes  ont  été,  dans  tous  les  temps, 

les  majordomes  de  la  Maison  stérile,  du  Palais 

de  ténèbres  où  les  enfants  sont  détestés.   Ils 
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savent  ce  qu'ils  ont  à  faire  et  leur  Maître  sait 

mieux  encore  ce  qu'il  prépare  pour  les  récom- 
penser de  leur  zèle.  Notre  cher  Guillaume 

l'apprendra  bientôt. 





XXII 

SI,  DU  MOINS,  ON  POUVAIT  SE  PERSUADER 

QUE  LE  TEMPS  N'EXISTE  PAS... 





Si,  du  moins,  on  pouvait  se  persuader  que 

le  temps  n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  aucune  dif- 
férence entre  une  minute  et  plusieurs  heures, 

entre  un  jour  et  trois  cents  jours,  et  qu'on 
est  ainsi  de  plain-pied  partout!  Ce  qui  fait 

tant  souffrir,  c'est  la  limite  et  la  limite  succé- 
dant toujours  à  la  limite. 

Notre  âme  captive  dans  un  étroil  espace 

n'en  sort  que  pour  être  enfermée  dans  un  au- 
tre espace  non  moins  exigu,  de  manière  que 

toute  la  vie  n'est  qu'une  série  de  cachots 
étouffants  désignés  par  les  noms  des  diverses 

fractions  de  la  durée,jusqu'à  la  mort  qui  sera, 

dit-on,  l'élargissement  définitif.  Nous  avons 

beau  faire,  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à 

cette  illusion  d'une  captivité  inévitable  cons- 
tituée successivement  par  toutes  les  phases 

de  notre  vie  qui  est  elle-même  une  illusion. 
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C'est  la  plus  dure  contrainte  pour  des  créa- 
tures formées  à  la  ressemblance  d'un  Dieu 

immuable  et  éternel. 

Un  de  mes  amis,  un  de  mes  frères  vient  de 

mourir.  Il  est  élargi,  celui-là.  Il  sait  main- 

tenant, depuis  une  heure,  qu'il  n'y  a  pas 

d'heures,  que  toutes  les  heures  ou  minutes  ne 
sont  absolument  rien  que  des  invitations, 

passagères  autant  que  la  foudre,  à  l'incom- 
préhensible éternité. 

Mais  moi  qui  souffre  de  sa  mort  et  pour 

qui  les  heures  de  souffrance  paraissent  avoir 

une  durée  infinie,  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  le 

vois  pas.  Je  ne  vois  pas  même  que  la  chère 

i ma 2*e, retenue  en  vain  par  toutes  les  énergies 

de  mon  cœur  et  de  ma  pensée,  s'éloigne  de 

moi  comme  les  arbres  du  chemin  s'éloignent 
du  voyageur.  La  voilà  déjà  presque  indistincte 

et  s'effaçant  de  plus  en  plus.  J'essaie  de  com- 
prendre ce  que  me  dit  la  Liturgie,  à  savoir 

que  «  la  vie  n'est  pas  ôtée,  mais  changée  »,et 
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que  par  conséquent,  Fadieu  qui  me  fut  si 

cruel  n'était  qu'un  au  revoir  dans  une  maison 
nouvelle  qui  est  à  deux  pas  démon  seuil.  Seu- 

lement je  mesure  ces  deux  pas  avec  le  myria- 

mètre  qui  me  sert  à  mesurer  le  temps  de  ma 

douleur  et  je  continue  à  ne  pas  comprendre. 

Le  temps  n'existait  pas  dans  la  pensée  de 

l'homme  avant  sa  chute.  Adam  qui  partici- 

pait à  l'éternité  divine  sous  les  frondaisons 
béatifiques  de  son  Paradis  ne  pouvait  en 

avoir  aucune  idée.  Sa  prévarication  le  lui 

révéla  et  ce  fut  son  principe  de  mort.  Les 

heures  et  les  années  commencèrent  aussitôt 

pour  lui  et,  du  même  coup,  l'apparente  cap- 
tivité de  son  âme  désolée  dans  chacune  d'elles. 

Les  revendicateurs  du  Paradis  terrestre 

qu'on  nomme  vulgairement  les  saints  sont 

des  hommes  pour  qui  le  temps  n'existe  que 

comme  un  ennemi  mortel  qu'il  faut  détruire 

et  dont  le  nom  même  ne  vaut  pas  d'être  pro- 

noncé. Ils   ne  disent  jamais  :  J'ai  le  temps! 
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ou  :  Je  n'ai  pas  le  temps  1  formules  si  vaines  à 

leurs  yeux  qu'ils  ont  à  peine  le  moyen  de  les 
différencier  du  mensonge.  Annos  œternos  in 

mente  habui,  répondit  un  jour  un  trappiste  à 

un  visiteur  qui  lui  en  parlait  et  qui  n'en  put 
tirer  autre  chose. 

«  Toutes  les  choses  ont  leur  temps  »,  a  dit 

Salomon.  Que  vouiez-vous  que  fassent  du 

temps  ceux  qui  ont  quitté  toutes  les  choses  ? 

On  dit  communément  d'un  soldat  libéré  qu'il 

a  fait  son  temps  et  on  le  dit  aussi  d'un  galé- 

rien rendu  à  la  liberté.  Celui  qui  s'éloigne 
de  ce  monde  pour  toujours,  de  manière  ou 

d'autre,  volontairement  ou  involontairement, 
est  un  homme  qui  a  fait  son  temps... 

Plût  à  Dieu  que  j'eusse  fait  le  mien  et  que 

je  n'eusse  plus  rien  à  démêler  avec  cet  impi- 
toyable geôlier  1 



XXIII 

LE  TEMPS  EST  UN  CHIEN  QUI  NE  MORD 

QUE  LES  PAUVRES  »... 

ta 





«  Le  temps  est  un  Chien  qui  ne  mord  que 

les  pauvres  »,  disait  un  malheureux  dont  l'ex- 

périence est  incontestable.  Je  pense  qu'il  mord 

aussi  quelquefois  les  riches  puisqu'il  y  en 

a  d'enragés,  mais  le  cas  est  rare  et  la  mor- 
sure, en  général,  doit  être  bénigne. 

Moi,  je  suis  mordu  férocement  presque  tous 

les  jours,  même  dans  les  années  bissextiles, 

et  plusieurs  diront  que  ces  méditations  quo- 

tidiennes le  prouvent  surabondamment.  Je 

ne  sais  pas  si  ces  bonnes  gens  méritent  qu'on 
les  écoute,  mais  il  est  certain  que  je  suis  très 

pauvre  et  que  le  molosse  est  fort  excité. 

Comment  cela  finira-t-il?  Je  voudrais  tant 

jeter  hors  de  moi  toutes  les  images  qui  me 

font  souffrir  et  donner  du  même  coup  à  quel- 

ques âmes  blessées  le  médicament  de  com- 

passion religieuse  qui  leur  est  ordinairement 
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refusé  !  En  aurai-je  seulement  la  force?  Me 

sera-t-il  donné  de  continuer  jusqu'au  bout? 

J'ai  beau  savoir  que  Dieu  me  protège  et  me 
nourrit  chaque  jour,  ma  foi  est  si  faible  que 

je  crains  de  périr  de  misère. 

La  misère  pourtant  est  du  Saint-Esprit, 

c'est-à-dire  du  Dieu  vivant.  Je  me  souviens 

d'avoir  écrit  cela.  Elle  ne  peut  donc  pas  me 

donner  la  mort.  Mais  l'angoisse  continuelle 
peut  me  la  donner.  Voilà  plus  de  quarante 

ans  que  je  cherche  uniquement  le  Règne  de 

Dieu  et  sa  Justice  en  accomplissement  du 

Précepte.  Le  surcroît  promis  ne  m'a  pas  été 

refusé,  en  ce  sens  que  j'ai  pu  considérer,  sans 
amertume  ni  envie,  les  volatiles  du  ciel  et 

même  les  lys  des  champs  à  qui  le  Père  céleste 

procure  lui-même  le  vêtement  et  la  nourri- 
ture. 

Cependant,  parce  que  je  suis  un  privilégié 

de  la  souffrance,  il  fallait  que  l'angoisse  ac- 

compagnât toujours  le  bienfait,  soit  un  peu 
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avant,  parce  qu'il  se  fait  attendre,  soit  aussi- 

tôt après,  parce  qu'il  n'assure  que  le  lende- 
main. 

L'Evangile  me  dit  que  les  oiseaux  dont  je 

dois  imiter  la  confiance  n'ont  pas  de  grenier, 
et  voilà  que,  pour  mon  tourment  et  ma  con- 

fusion de  chaque  jour,  j'ai  l'obsession  du 
grenier,  comme  si  je  pouvais  être  oublié  de 

la  Providence  miraculeuse  !  C'est  une  peine 

qu'il  me  faut  porter  avec  beaucoup  d'autres 
peines. 

Il  est  vrai  que  cela  me  fait  une  situation 

exceptionnellement  avantageuse  pour  scruter 

la  paradoxale  angoisse  de  tout  le  monde  en 

ces  jours  affreux. 

Le  troisième  hiver  de  Guillaume  est  sur  le 

point  de  commencer.  L'infâme  entreprise  de 
ce  chenapan  a  détruit  les  greniers  des  pau- 

vres. Comment  dire  à  cette  multitude  qu'elle 
est  bienheureuse,  parce  que  le  royaume  des 

cieux  lui   appartient  ?  Comment  lui  faire  en- 
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tendre  que  ceux  qui  pleurent  seront  consolés 

et  que  ceux  qui  souffrent  pour  la  justice  de- 

viendront, un  jour,  les  habitants  du  Paradis? 

Il  faudrait  au  moins,  pour  commencer, 

qu'elle  acceptât  l'idée  de  châtiment,  la  néces- 

sité d'une  expiation,  et  il  paraît  que  c'est 
impossible.  Les  pasteurs,  attentifs  à  se  paître 

eux-mêmes,  ne  veulent  absolument  pas  de  cet 

argument  de  pénitence  qui  les  condamnerait 

avant  leurs  troupeaux. 

On  ne  peut  pourtant  pas  conjecturer  le 

désespoir  d'un  si  grand  peuple  qui  a  reçu 

tant  de  promesses  et  que  la  Vierge  de  Com- 

passion a  visité  trois  fois  en  vingt-cinq  ans. 
Alors  il  ne  resterait  plus  pour  la  France  que 

la  culture  par  la  Misère  dont  une  expérience 

très  longue  m'a  fait  connaître  les  puissants 
effets. 

Un  homme  de  génie  a  écrit  que  l'esclavage 

avait  été,  avant  l'ère  chrétienne,  tout  un  chris- 
tianisme intérieur  pour  la  gentilité.  Dans  le 
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même  sens,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  la 

misère  complète,  la  misère  qui  écrase  le  cœur 

et  qui  fait  les  hommes  semblables  à  des  che- 

vaux de  bataille  mutilés,  est  —  à  défaut  de  la 

foi  vivante  —  le  spécifique  suprême  de  l'Es- 

prit-Saint pour  surnaturaliser  notre  christia- 
nisme déchu  ? 





XXIV 

JE  N'AIME  PAS  LE  DIMANCHE. 





Je  n'aime  pas  le  dimanche  !  Impossible 

d'échapper  à  la  nécessité  de  ce  monstrueux 
aveu.  Le  Jour  du  Seigneur  est  celui  où  les 

chrétiens  se  moquent  de  lui  avec  le  plus  d'at- 
tention et  de  ferveur. 

C'est  le  jour  du  triomphe  hebdomadaire  des 
Bien  Pensants,  le  jour  de  la  messe  paroissiale 
où  les  smalahs  de  la  dévotion  raisonnable 

viennent  offrir  les  lieux  communs  de  leur 

piété.  C'est  le  jour  des  toilettes  hivernales  ou 
estivales  qui  ne  sont  arborées  que  pour  les 

visites  sérieuses.  C'est  le  jour  où  le  curé  tou- 
jours vénérable,  quelquefois  même  florissant, 

annonce  économiquement  la  parole  de  Dieu 

et  flagorne  son  auditoire  en  promulguant 

FémoUiente  supériorité  du  Conseil  sur  le  dur 

Précepte  évangélique  atteint  de  caducité. 

Les  autres  jours  de  la  semaine  appartien- 
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nent  aux  affaires  sérieuses.  On  les  abandonne 

avec  bonté  à  quelques  personnes  qui  ont  du 

temps  à  perdre  et  qui  croient,  dans  leur  sim- 

plicité, que  le  Sacrifice  de  l'Autel  a  une  quo- 
tidienne importance.  Les  prêtres  disent  la 

messe  tous  les  jours,  parce  que  c'est  leur  mé- 

tier et  qu'au  demeurant,  c'est  une  manière 
honnête  de  tuer  le  temps.  Tout  le  monde  sait 

qu'il  est  inutile  d'aller  à  l'église  tous  les  jours 

et  que,  à  l'exception  du  dimanche  et  des  fêtes 

carillonnées,  l'assistance  à  la  messe  n'est  pas 
obligatoire. 

Or  les  hommes  libres  se  reconnaissent  à  ce 

signe  qu'ils  ne  donnent  à  Dieu  que  ce  qui  est 

strictement  obligatoire,  la  religion  bien  enten- 

due les  ayant  heureusement  préservés  de  toute 

exagération  ou  intempérance  de  prière.  Con- 

séquence naturelle  de  la  distinction  lumineuse 

du  Précepte  et  du  Conseil  que  les  saints  d'au- 

trefois ne  connurent  pas  et  qui  leur  eût  épar- 

gné bien  des  déboires. 
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Pour  ne  donner  qu'un  exemple,  la  guerre 

actuelle  qu'il  est  convenable  de  déplorer, 

quand  elle  n'est  pas  une  occasion  de  s'enri- 
chir, la  guerre  a,  au  moins,  cet  avantage 

d'avoir  fait  comprendre  aux  prêtres  qu'ils  sont 

des  hommes,  des  citoyens,  qu'ils  se  doivent  à 

l'Union  sacrée  et  qu'il  y  a  pour  eux  un  devoir 
plus  pressant  que  la  célébration  des  Saints 

Mystères  qui  n'est  vraiment  pas  un  précepte 
à  mettre  en  avant  lorsque  la  patrie  est  en 

danger. 

Ainsi  doivent  parler  les  paroissiens  du 

dimanche,  c'est-à-dire  les  sages,  ceux  que 

n'étrangle  pas  le  fanatisme  religieux  et  qu'on 
nomme  avec  raison  des  hommes  ou  des 

femmes  de  leur  siècle. 

J'ai  le  malheur  de  les  avoir  en  exécration 

et  de  ne  me  sentir  heureux  à  l'église  que  les 
jours  de  la  semaine  où  je  suis  sûr  de  ne  pas 

les  rencontrer.  Je  ne  sais  pas,  il  est  vrai,  de 

quelles  unités  se  compose  l'assistance,  tel  ou 
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tel  de  ces  jours  où  les  chrétiens  privés  de 

sagesse  ont  du  temps  à  perdre.  Mais  il  m'est 

permis  de  supposer  que  quelques-uns  sont 

venus  là  pour  prier,  un  ou  deux  sur  la  dou- 

zaine, peut-être  un  peu  plus,  et  cela  me  fait 

une  atmosphère  tolérable.  Le  dimanche,  sans 

doute,  je  suis  bien  forcé  d'affronter  les  autres, 

puisque  c'est  obligatoire, mais  avec  un  horri  ble 
serrement  de  cœur  et  une  crainte  extrême 

d'attraper  leur  gale. 
Je  ne  me  représente  pas  un  curé  disant  à 

ce  troupeau  que  la  sanctification  du  dimanche, 

recommandée  si  expressément  à  la  Salette,  est 

impossible  sans  la  sanctification  des  autres 

jours  de  la  semaine,  que  le  travail  impie  du 

dimanche,  par  exemple,  qui  nous  rend  odieux 

au  Seigneur,  est  la  conséquence  inévitable  du 

travail  sans  prière  des  jours  ordinaires  et  que, 

par  suite,  l'assistance  à  la  messe  quotidienne 
est  une  pratique  nécessaire. 

Une  telle  prédication  déterminerait  aussitôt 
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l'ahurissement  et  le  scandale  des  Bien  Pen- 

sants, pour  ne  rien  dire  du  coup  de  crosse 

pontifical  que  l'audacieux  ne  tarderait  pas  à 

recevoir  sur  la  tête.  Des  absolutions  tant  qu'on 

voudra,  mais  pas  d' Absolu!  Surtout  pas  d'af- 

faires! Telle  est  Pinchang-eable  consigne  dans 
notre  monde  sacerdotal  qui  tend  de  plus  en 

plus  à  ne  voir  que  du  «  conseil  »  d'un  bout  à 

l'autre  de  l'Evangile. 

Voici  ce  que  m'écrivait,  en  1909,  un  prêtre 
très  pauvre  qui  me  suppliait  de  lui  donner 

quelques-uns  de  mes  livres  : 

«  Ici  on  s'offense  de  votre  style  «  fou,  indé- 
finissable, impossible»,  de  votre  «  fanatisme» 

et  de  votre  «  intransigeance  »  qu'on  dit  être 

de  l'anachronisme.  Mais  c'est  précisément  ce 

qu'on  vous  reproche  qui  me  rend  si  sympa- 

tique  votre  personne  d'écrivain;  car  moi  aussi 
je  suis  un  fanatique  de  la  sainte  Intolérance 

en  matière  de  christianisme  et  je  comprends 

les  folies  du  style  chez  ceux  qui  ont  au  cœur 
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la  sainte  et  trop  rare  folie  de  la  Vérité  mécon- 

nue et  outragée.  C'est  une  folie  un  peu  pareille 

qui  m'a  fait,  voici  quatre  ans  bientôt,  sortir 

du  ministère  paroissial  où  j'étais  las  de  sacri- 
fier par  ordre,  à  peu  près  tous  les  principes 

de  la  Morale  et  Ascèse  catholiques  et  me  con- 

damner de  préférence  à  un  exil  qui  n'est  ni 
bien  rente  ni  agréable,  mais  où  je  peux  du 

moins  monter  à  l'autel  chaque  matin, sans 

avoir  à  me  dire  qu'il  me  faudra,  dans  la 

journée,  renier  pratiquement,  dix  et  vingt 

fois,  le  Dieu  qui  s'immole  entre  mes  mains  de 

prêtre...  » 
Je  crois  me  rappeler  que  cette  lettre,  venue 

de  loin,  m'est  arrivée  précisément  un  di- 
manche. 



XX? 

MAIS,  TOI-MÊME,  LÉON  BLOÏ  t. 



I 



Mais,  toi-même,  Léon  Bloy,  qt»  te  moques 

des  chrétiens  plus  les  honorables,  où  en  es-tu? 

Quelle  est  la  qualité  de  ta  prière  ?  Voici  : 

— Je  vais  communier.  Le  prêtre  a  prononcé 

les  paroles  terribles  que  la  piété  charnelle  dit 

consolantes  :  Domine,  non  sumdignus...  Jésus 

va  venir  et  je  n'ai  qu'une  minute  pour  me 
préparer  à  Le  recevoir...  Dans  une  minute,  Il 
sera  «  sous  mon  toit  ». 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  balayé  cette 
demeure  où  II  va  pénétrer  comme  un  roi  ou 

comme  un  voleur,  car  je  ne  sais  que  penser 

de  cette  visite.  L'ai-je  même  jamais  balayée, 

ma  demeure  d'impudicité  et  de  carnage? 

J'y  jette  un  regard,  un  pauvre  regard  d'é- 
pouvante, et  je  la  vois  pleine  de  poussière  et 

pleine  d'ordures.  Il  y  a  partout  comme  une 

odeur  de  putréfaction  et  d'immondices 



19*  MÉDITATIONS    D'UN    ■  OLITÀIRK 

Je  n'ose  regarder  dans  les  coins  sombres. 

Aux  endroits  les  moins  obscurs,  j'aperçois 

d'horribles  taches,  anciennes  ou  récentes  qui 

me  rappellent  que  j'ai  massacré  des  inno- 
cents, en  quel  nombre  et  avec  quelle  cruauté  ! 

Mes  murs  sont  pleins  de  vermine  et  tout 

ruisselants  de  gouttes  froides  qui  me  font 

penser  aux  larmes  de  tant  de  malheureux 

qui  m'implorèrent  en  vain,  hier,  avant-hier, 
il  y  a  dix  ans,  il  y  a  vingt  ans,  il  y  a  quarante 
ans... 

Et  tenez  1  Là,  au-devant  de  cette  porte  pâle, 

quel  est  ce  monstre  accroupi  que  je  n'avais 

pas  remarqué  jusqu'ici  et  qui  ressemble  à 

celui  que  j'ai  quelquefois  entrevu  dans  mon 
miroir? 

Il  paraît  dormir  sur  cette  trappe  de  bronze 

scellée  par  moi  et  cadenassée  avec  tant  de  soin 

pour  ne  pas  entendre  la  clameur  des  morts 
et  leur  Miserere  lamentable. 

Ah  l  il  faut  être  vraiment  Dieu  pour  ne 
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pas  craindre  d'entrer  dans  une  telle  maison  ! 
Et  Le  voici  !  Quelle  sera  mon  attitude  et  que 

vais-je  dire  ou  faire  ? 
Absolument  rien. 

Avant-même  qu'il  ait  franchi  mon  seuil, 

j'aurai  cessé  de  pensera  Lui,  je  n'y  serai  plus, 

j'aurai  disparu,  je  ne  sais  comment,  je  serai 

infiniment  loin,  parmi  les  images  des  créa- 
tures. 

Il  sera  seul  et  nettoiera  Lui-même  la  mai- 

son, aidé  de  Sa  Mère  dont  je  prétends  être 

l'esclave  et  qui  est,  en  réalité,  mon  humble 
servante. 

Quand  Ils  seront  partis,  l'Un  et  l'Autre, 

pour  visiter  d'autres  cavernes,  je  reviendrai 

et  j'apporterai  d'autres  ordures. 

(Léon  Bloy,  Le  Pèlerin  de  l'Absolu.) 





XXVI 

NOUS    SOMMES  FAITS  CEPENDANT 

POUR   ÊTRE  DES    SAINTS... 





Nous  sommes  faits  cependant  pour  être  des 

saints.  Si  quelque  chose  est  écrit,  c'est  cer- 
tainement cela.  La  sainteté  nous  est  tellement 

demandée,  elle  est  tellement  inhérente  à  la 

nature  humaine  que  Dieu  la  préjuge,  pour 

ainsi  dire,  en  chacun  de  nous,  par  les  sacre- 

ments de  son  Eglise,  c'est-à-dire  par  des 
signes  mystiques  opérant  invisiblement  dans 
les  âmes  le  commencement  de  la  Gloire. 

Sacramentum  nihil  aliud  nisi  rem  sacram, 

abditam  atque  occultam  significat. Cette  chose 

sacrée  et  mystérieuse  dont  parle  ici  le  Concile 

de  Trente  a  pour  effet  d'unir  les  âmes  à  Dieu. 

La  théologie  la  plus  transcendante  n'a  rien 
de  plus  fort  que  cette  affirmation. 

Il  y  a  même  trois  sacrements  qui  impriment 

caractère  et  dont  la  marque  est  indélébile.  On 

est  donc  virtuellement  des  saints,  des  colonnes 
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de  gloire  éternelle.  Un  chrétien  peut  renier 

son  baptême,  exclure  le  Saint-Esprit  de  sa 

pensée,  rejeter,  s'il  est  mauvais  prêtre,  la 

succession  des  Apôtres  conférée  par  l'ordina- 
di nation  sacerdotale,  il  peut  se  perdre  à 

jamais  ;  rien  ne  sera  capable  de  le  désunir,  de 

le  séparer  de  Dieu,  et  c'est  un  insondable 
mystère  de  terreur  que  cette  obstination  du 

Signe  sacré  jusque  dans  les  affres  infinies  de 

la  damnation.  Il  faut  dire  alors  que  l'enfer 
est  peuplé  de  saints  effroyables  devenus  com- 

pagnons des  épouvantables  anges! 

Quelle  que  soit  la  malice  des  uns  et  des  au- 

tres, ils  ont  Dieu  en  eux.  Autrement  ils  ne 

pourraient  pas  subsister,  même  à  l'état  de 
néant,  puisque  le  néant, inconcevable, lui  aussi, 

sans  Dieu,  est  le  réservoir  éternel  de  la  Créa- 
tion. 

Tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  saint  en  une 

manière  que  Lui  seul  pourrait  expliquer. 

L'eau  est  sainte,  les  pierres  sont  saintes,  les 
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plantes  et  les  animaux  sont  saints,  le  feu  est 

la  figure  dévorante  de  son  Esprit-Saint.  Toute 

son  œuvre  est  sainte.  L'homme  seul,  plus 
saint  que  les  autres  créatures,  ne  veut  pas  de 

la  sainteté. 

Il  la  juge  ridicule  et  même  outrageante 

pour  sa  dignité.  Tel  est,  au  vingtième  siècle 

de  la  Rédemption,  le  résultat  visible  et  sen- 

sible de  l'infidélité  de  tant  de  pasteurs,  de  la 
cécité  monstrueuse  procurée  par  ceux  qui 

devaient  être  la  lumière  du  inonde  et  qui  étei- 

gnirent toute  lumière. 

Il  est  bien  certain  que  jamais,  à  aucune 

époque,  les  hommes  ne  furent  aussi  éloignés 

de  Dieu,  aussi  contempteurs  de  la  Sainteté 

qu'il  exige,  et  jamais  pourtant  la  nécessité 
d'être  des  saints  ne  fut  aussi  manifeste.  En  ces 

jours  apocalyptiques,  il  semble  vraiment 

qu'une  pellicule  de  rien  nous  sépare  des  gouf- 
fres éternels. 

Il  a  été  dit  à  la  Salette  que  l'antique  Enne- 
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mi  des  hommes  serait  déchaîné  en  nos  temps; 

qu'il  abolirait  la  foi,  même  dans  les  personnes 

consacrées  à  Dieu,  lesquelles  prendront  l'es- 
prit des  mauvais  anges,...  que  tout  ordre  et 

toute  justice  seront  foulés  aux  pieds,...  que 

la  terre  deviendra  comme  un  désert,...  que 

les  démons  feront  de  grands  prodiges  sur  la 

terre  et  dans  les  airs...  La  précision  de  cette 

prophétie  ne  devient-elle  pas  incontestable  ? 

La  guerre  actuelle,  qui  n'est  qu'un  pro- 

drome, s'accomplit  sur  la  terre  et  sous  la  terre; 

elle  s'accomplit  sous  les  eaux  et  dans  les  airs, 
par  des  moyens  épouvantables  inimaginés 

jusqu'ici.  Elle  est  destructive  des  hommes  et 

des  choses  à  un  point  tel  qu'il  est  difficile 
déjà  de  concevoir  une  survie  de  quoi  que  ce 

soit.  Tous  les  savants  du  monde,  chimistes  ou 

mécaniciens,  sont  exclusivement  acharnés  à 

la  recherche  de  l'homicide  multitudinairepar 

l'écrasement,  la  submersion,  la  déflagration 

ou  l'empoisonnement.  Le  mal  a  des  aspects 
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si  nettement  surnaturels  que  les  matérialistes 

les  plus  bas  sont  forcés  d'avouer  que  ce  qui 
se  passe  est  diabolique. 

Comment  expliquer  alors,  sinon  par  ledia- 

bolisme  même,  le  refus  enragé  de  Tunique 

porte  par  laquelle  on  se  puisse  évader  d'un 
pareil  enfer  ? 

Cet  inconcevable  refus  delà  Lumière  et  de  la 

Gloire  se  nomme  la  sagesse  humaine.  «  Tout 

le  monde  n'est  pas  appelé  à  la  sainteté  »,  dit 
un  lieu  commun  démoniaque.  A  quoi  donc  es- 

tu  appelé,  ô  misérable  !  et  surtout  en  ce  mo- 

ment ?  Le  Maître  a  dit  qu'il  fallait  être  parfait. 

Il  Ta  dit  d'une  manière  impérative,  absolue, 

donnant  à  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  moyen 

d'être  autre  chose  et  ceux  qui  ont  le  devoir 

d'enseigner  sa  Parole,  en  offrant  eux-mêmes 

l'exemple  de  la  perfection,  ne  cessent  d'affir- 

mer que  cela  n'est  pas  nécessaire,  qu'une 

bonne  petite  moyenne  d'amour  est  plus  que 
suffisante  pour  le  salut  et  que  le  désir  de  la 
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voie  surnaturelle  est  téméraire,  quand  il  n'est 
pas  une  coupable  présomption. 

Aliquam  partent,  allèguent-ils,  avilissant 

une  expression  de  la  Liturgie,  une  toute  petite 

place  dans  le  Paradis,  voilà  ce  qu'il  nous 
faut.  Ils  donnent  à  cette  reculade  impie,  à  ce 

reniement  formel  de  la  Promesse  divine,  une 

couleur  d'humilité,  omettant  avec  astuce  la 
suite  grandiose  des  deux  mots  liturgiques  où 

il  est  précisé  que  le  «  partage  »  proposé  n'est 
pas  moindre  que  «  la  société  des  Apôtres  et 

des  Martyrs  » . 

Mais  les  esprits  lâches  et  les  coeurs  médio- 

cres ne  peuvent  rien  contre  la  Parole  de  Dieu 

et  YEstote  perjecti  du  Sermon  sur  la  Monta- 

gne continue  à  peser  sur  nous  infiniment  plus 

que  tous  les  globes  du  firmament. 

La  sainteté  a  toujours  été  demandée.  Au- 

trefois on  a  pu  croire  qu'elle  était  demandée 
de  très  loin,  comme  une  échéance  incertaine 

pouvant  être  périmée.  Aujourd'hui  elle  nous 
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est  présentée  à  notre  porte  par  un  messager 

hagard  et  tout  en  sang-.  Derrière  lui,  à  quel- 

ques pas,  la  panique,  l'incendie,  le  pillage,  la 
torture,  le  désespoir,  la  plus  effroyable 
mort... 

Et  nous   n'avons   pas  même   une  minute 
pour  choisir  l 





XXVII 

IL  Y  A  POUR  LE  DIAJBLE  DES  ÉPOQUES 

FASTES... 





Il  y  a  pour  le  Diable  des  époque  fastes, 

d'inexplicables  moments  où  une  licence  extra- 
ordinaire est  accordée  aux  puissants  de  son 

enfer.  Il  est  bien  évident  que  tel  est  le  cas  en 

Europe  depuis  deux  ans  et  que  cela  peut  du- 

rer long-temps  encore.  Maisle  bouleversement 
actuel  est  trop  grave,  trop  universel,  pour 

n'avoir  pas  été  annoncé  par  quelque  tourbil- 
lon préliminaire. 

Quelqu'un  se  souvient-il  encore  de  l'affaire 
Dreyfus,  chose  de  néant  qui  devint  aussitôt 

mondiale,  il  y  a  vingt  ans,  et  qu'il  est  difficile 

aujourd'hui  de  retrouver  sous  la  poussière  ? 
Ce  conflit  grotesque  et  affolant,  manigancé 

avec  une  astuce  profonde  par  les  bons  amis 

de  l'Allemagne,  était  —  on  commence  peut- 
être  à  le  voir  —  une  tentative  pour  détraquer 

la  France,  pour  la  priver  de  son  équilibre,  de 

sa  clairvoyance  et  de  sa  force.  Il  fallait  qu'elle 
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devînt  une  proie  facile  et  le  résultat  parut  avoir 

dépassé  toute  espérance. 

La  rafale  venue  des  Lieux  Bas  fut  si  puante 

et  si  forte  que  même  les  brutes  comprirent 

ou  durent  comprendre  qu'ils  se  passait  quel- 
que chose  de  surnaturel.  Du  jour  au  lende- 

main tout  devint  conjectural.  Les  amitiés  les 

plus  solides  se  dévissèrent  soudain  et  une  dé- 

fiance diabolique  prit  la  place  de  tous  les  ci- 

ments. A  l'exception  de  quelques  solitaires 

conspués,toute  une  nation  réputée  la  plus  pro- 

pre de  l'univers  voulut  se  baigner  dans  le  fleuve 
de  boue  qui  coulait  à  travers  la  France,  du 

nord  au  sud,  et  elle  le  voulut  tellement  qu'on 
se  battait  pour  avoir  les  plus   sales  places. 

La  meilleure  en  ce  sens  ayant  été  conquise 

du  premier  coup  par  un  immonde  romancier, 

on  vit  des  artistes  se  précipiter  avec  lui  dans 

le  bourbier. Oui,  on  a  vu  cela:  de  très  nobles 

artistes,  des  intelligences  très  haut  situées 

annihilées  et  idiotifiéesparun  mirage  de  jus- 
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tice  ou  de  compassion  imbécile,  se  mettant  à 

la  remorque  d'une  crapule  infâme  cent  fois 
vomie  et  faisant  ainsi  le  jeu  des  ennemis  de  la 
France  1 

J'étais  alors  à  l'étranger,  inondé  de  tristesse 
et  de  dégoût,  bien  placé  pour  assister  à  cette 

agonie  que  nul  ne  paraissait  voir,  tout  rempli 

de  la  pensée  que  ma  voix,  si  faible  alors,  ne 

serait  entendue  par  personne  et  agonisant 

moi-même  de  désespoir. 

Echappé  miraculeusement  à  cet  exil,  il  me 
fallut  endurer  la  honte  infinie  de  retrouver  une 

patrie  où  tout  le  monde  semblait  avoir  perdu 

la  raison.  Emile  Zola  régnait  alors  tout  à  fait, 

en  attendant  qu'il  crevât,  comme  il  avait  vé- 
cu, dans  les  excréments,  et  Pimbécile  Guil- 

laume, heureusement  atteint  déjà  de  l'inex- 
plicable cécité  dont  il  va  mourir,  continuait 

ses  préparatifs  de  guerre,  ne  comprenant  pas 

que  c'était  le  bon  moment.  Il  lui  fallut  pour 

se  décider,  quinze  ans  trop  tard,  la  folie  fu- 
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rieuse  du  tango  qui  lui  donna  l'illusion  d'une 

pourriture  complète.  Mais  c'était  un  moindre 

mal  que  le  crétinisme  de  l'Affaire  et  il  décou- 
vrit bientôt  que  la  Reine  des  nations  vivait 

encore,  malgré  tout. 

Assurément  on  peut  dire  qu'elle  a  été  pré- 
servée, en  1899,  du  plus  effroyable  danger. 

L'histoire  le  dira  peut-être.  Jamais  la  France 

n'avait  été  aussi  démantelée,  aussi  désarmée, 
aussi  mûre  pour  la  défaite,  pour  la  captivité, 

pour  l'esclavage  le  plus  rigoureux.  La  mys- 
térieuse Race  juive,  assistée  de  tous  les  démons 

d'Outre-Rhin,  prenait  ou  allait  prendre  alors 

sa  revanche  de  beaucoup  de  siècles  d'obnubi- 

lation  et  d'opprobres. 

Il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu  de  la  Vierge 

Marie,  juive  elle-même,  mais  conculcatrice  de 

Satan  et  Reine  de  France,  qui  voulait,  pour 

l'antique  Peuple  de  Dieu  d'où  elle  est  sortie, 
un  meilleur  triomphe  dans  le  voisinage  de  la 

Fin  des  Temps. 



XXVIII 

TRANSLATION  HISTORIQUE  DES  PORTES 

DE  L'ENFER.,. 





Translation  historique  des  portes  de  Fenfer. 

A  l'extrême  fin  du  siècle  dernier,  la  spirituelle 

France  était  menacée  d'imbécillité.  Quinze  ans 

plus  tard,  une  Volonté  supérieure  ayant  trans- 

féré le  Démon  dans  l'épaisse  Allemagne,  celle- 

ci  qui  n'avait  rien  à  perdre  intellectuellement, 
devint  aussitôt  la  plus  dangereuse  de  toutes 

les  brutes.  La  première  ne  pouvait  que  des- 

cendre un  peu  au-dessous  d'elle-même,  pour 
quelques  jours  ;  la  seconde,  située  au  plus  bas 

étage,  ne  pouvait  étonner  le  monde  que  par 

son  ingression  définitive  dans  l'animalité. 
Certes,  la  bêtise  allemande  était  proverbiale 

depuis  toujours.  On  savait  la  horde  germa- 

nique basse,  haineuse,  déloyale,  cupide,  ster- 

coraire et  facilement  atroce.  Il  y  avait  les  sou- 
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venirs  de  i8i4,  de  i8i5,  de  1870,  effacés,  il 

est  vrai, en  grande  partie,  par  la  générosité  ou 

la  frivolité  française,malgré  les  efforts  de  quel- 

ques historiens,  dont  j'ai  l'honneur  d'être,  qui 
voulaient  que  certaines  abominations  ne  fus- 

sent pas  oubliées.  Mais  on  tenait  précisément 
à  les  oublier. 

On  en  était  venu  à  supposer  une  Allemagne 

douce  et  inoffensive  et  son  chef  passait  pour 

un  «  mystique  de  la  paix  »,  selon  le  mot  ri- 

dicule attribué  à  un  de  nos  plus  célèbres  mu- 

siciens, —  cependant  qu'elle  préparait,  pres- 
que sous  nos  yeux,le  plus  formidable  matériel 

de  guerre  et  qu'un  prodigieux  réseau  d'es- 

pionnage facilitait  à  l'avance  l'invasion  de 
notre  territoire. 

Le  réveil  fut  ce  qu'il  devait  être.  On  se  trou- 

va tout  à  coup  en  présence  d'un  déluge  de 

barbares  outillés  diaboliquement  pour  l'ex- 
termination et  la  destruction.  L'horreur  fut 

si  grande  qu'elle  n'est  explicable  que  théolo- 
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giquement,  par  l'hypothèse  probable  d'une 
possession  collective...  Comment  interpréter 

autrement  le  fait  que  voici  ? 

Des  centaines  de  milliers  d'hommes  sont 
habitués  à  la  vie  calme  et  sédentaire  dans  les 

villes  ou  les  villages  d'un  grand  empire, 
exerçant  des  professions  diverses.  Quelques- 

uns  même,  on  veut  le  croire,  incapables  d'une 
injustice  flagrante,  honorables  même  autant 

que  le  puissent  être  des  Allemands  ;  bons 

époux,  bons  pères  de  famille,  à  la  façon  des 

prolifiques  marsupiaux  et  délicieusement 

engourdis  dans  leur  somnolente  bêtise 

congénitale. 

Un  ordre  souverain  les  appelle  à  prendre  les 

armes.  Ils  obéissent  en  maugréant,  cela  va 

sans  dire,  mais  ils  obéissent  comme  des  es- 

claves sous  la  trique  de  l'excitateur.  On  peut 

même  ajouter  qu'une  sorte  de  mysticisme  té- 

nébreux les  a  prédisposés,  dès  l'enfance,  à  l'a- 
doration de  la  botte  prussienne  de  leur  Kaiser 
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Isapostole  qui  leur  paraît  une  émanation 
divine. 

Qu'arrive-t-il  alors  ?  Aussitôt  qu'on  leur  a 
donné  un  fusil  et  un  casque  à  pointe,  avec  la 

ration  obligatoire  et  teutonique  de  coups  de 

poing  en  pleine  figure  pour  la  moindre  faute, 

ces  hommes  placides  et  insignifiants  devien- 

nent sans  transition  des  brutes  enragées,  des 

instruments  sûrs  de  destruction,  de  profana- 

tion, de  carnage,  d'incendie,  de  viol,  d'atro- 
cités infernales. 

Joseph  de  Maistre  a  dit  en  propres  termes 

qu'en  1793,  la  plupart  des  Français  furent 

habités  par  les  démons.  C'est  possible.  Seule- 

ment ce  savoyard  plein  de  rêves  qui  n'avait 
rien  compris  à  la  Révolution,  ne  vit  pas  que 

la  plus  sublime  pénitence  militaire  allait  être 

la  suite  et  le  contre-poids  de  ce  délire  momen- 

tané d'une  nation  que  Dieu  préférait  à  toutes 
les  autres. 

Il  u'en  va  pas  ainsi  de  l'Allemagne,  surtout 
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de  l'Allemagne  prussianisée,  laquelle  n'a  pu 

être  préférée  que  par  le  Diable.  Avant  l'anne- 
xion de  tous  les  peuples  germaniques  par  les 

ineptes  successeurs  de  Frédéric  II,  on  pouvait 

se  contenter  de  voir  en  eux  simplement  une 

race  inférieure  de  domestiques  et  de  merce- 

naires qu'il  suffisait  de  surveiller  avec  atten- 
tion. 

Autrefois,  cependant,  bien  longtemps  avant 

Luther,  elle  avait  donné  quelques  saints  à 

l'Eglise  et  même,  au  commencement  du  siècle 

dernier,  on  avait  vu  sortir  d'une  vieille  sou- 

che de  paysans  de  Westphalie  l'étonnante 
fleur  de  mysticité  chrétienne  qui  se  nomme 

Anne-Catherine  Emmerich.  Mais  rien,  au  delà 

du  Rhin,  ne  subsiste  aujourd'hui  de  ces  em- 
preintes. / 

1870  est  venu  et  il  n'y  a  plus  eu  que  la 

Prusse  et  son  incommensurable  orgueil  d'a- 
voir vaincu  la  France  par  trahison.  Napoléon 

à  Sainte-Hélène  regretta  fort  amèrement  de  ne 
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Tavoir  pas  anéantie  quand  il  le  pouvait  ;  mais 

le  pauvre  grand  homme  fasciné  par  l'espérance 
de  partager  avec  Alexandre  la  domination 

universelle,  n'avait  pas  osé  contrister  le  tzar 
parricide  et  astucieux  qui  tenait  à  cette  volière 

de  reptiles.  On  sait  ce  que  cette  complaisance 

a  coûté  à  la  France  et  ce  qu'elle  coûte  aujour- 
d'hui au  monde  entier. 

Une  imagination  religieuse  peut  se  repré- 

senter l'Europe  actuelle,  c'est-à-dire  le  monde, 
comme  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle 

est  accroupie  Ja  Prusse  ennemie  de  Dieu  et 

des  hommes.  C'est  de  là  que  viennent  les  in- 
fluences néfastes,  les  conseils  de  perdition, 

les  sentences  de  mort.  C'est  le  lieu  du  men- 

songe, de  la  perfidie,  de  l'orgueil  bête,  de  la 

folie  furieuse  des  grandeurs,  c'est  le  paradis 

de  Satan  qui  s'y  fait  adorer  sous  les  dégoû- 

tantes espèces  d'un  empereur  en  putréfaction. 
Lorsque,  fatigué  de  la  France  que  proté- 

geait la  Mère  de  Dieu  et  où  trop  d'âmes  gé- 
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néreuses  s'opposaient  à  lui,  ie  vieux  Capitaine 

de  Penfer  s'y  installa,  il  était  bien  sûr  d'y 
pouvoir  loger  avantageusement  quelques 

milliards  de  ses  démons,  sans  préjudice  de 

ses  entreprises  habituelles  sur  d'autres  con- 
trées moins  hospitalières.  Quel  lieu  delà  terre 

eût  été  plus  digne  de  son  choix  ? 

La  Prusse  apostate  dès  le  commencement, 

avant  même  d'être  devenue  un  petit  royaume, 

s'agrandit  peu  à  peu  en  vertu  de  ce  principe 
que  tout  ce  qui  avoisine  est  bon  à  prendre  et 

elle  continua  avec  l'insolent  bonheur  des  pi- 

rates qui  ne  peuvent  prétendre  qu'à  la  pendai- 

son en  cas  d'insuccès. 

Quand  le  premier  Frédéric,  électeur  de 

Brandebourg,  duc  de  Prusse  et  grand-père 

de  Frédéric  II  surnommé  le  grand,  devint  roi, 

il  y  eut  quelque  hésitation  sur  le  nom  à  donner 

au  nouveau  royaume.  Il  fut  d'abord  question 
de  Je  nommer  royaume  des  Vandales,  parce 

que  les  Vandales  avaient  occupé  autrefois  le 
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nord  de  la  Germanie.  Ce  nom  prophétique 
malheureusement  fut  écarté  et  celui  de  Prusse 

prévalut.  La  veille  de  son  couronnement  le 

nouveau  monarque  institua  Tordre  deY  Aigle 

noir.  On  sait  avec  quel  tendre  soin  ses  suc- 

cesseurs ont  cultivé  ce  rapace. 

Il  n'y  a  pas  d'histoire  aussi  parfaitement 

ignoble  que  celle  de  la  Prusse.  A  l'exception 
de  Frédéric  II  qui  fut  un  sage  brigand  et  un 

sodomite  austère,  la  dynastie  des  Hohenzol- 

lern  est  une  purulence  continuelle  sans  l'atté- 

nuation d'un  seul  acte  de  grandeur.  Quand 

l'hégémonie  allemande  lui  fut  acquise,  — Dieu 

sait  au  prix  de  quelles  iniquités  diploma- 

tiques et  de  quelles  turpitudes,  mais  sur- 

tout après  le  guet-apens  de  1870  !  —  son 

unique  étude  fut  d'acclimater  le  démon  prus- 

sien dans  toute  l'Allemagne,  et  elle  y  parvint 
avec  une  facilité  qui  épouvante. 

De  la  Baltique  au  Danube  et  du  Rhin  jus- 

qu'à la  Pologne,  tout  le  monde  était  mûr  pour 
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la  trique  et  les  coups  de  botte.  Kant,  Fichte, 

Schelling,  Hegel,  Schopenhauer  et  Nietzche 

avaient  nivelé  toutes  les  âmes  pour  la  servi- 

tude, en  faisant  passer  sur  elles  l'écrasant 

rouleau  d'une  philosophie  qui  n'épargna  que 
le  ventre  pour  que  les  galériens  ne  fussent  pas 
sans  consolation. 

L'Allemagne  chrétienne  des  vieux  siècles 
appartient  désormais  comme  une  chienne  à 

celui,  quel  qu'il  soit,  qui  lui  donne  à  manger, 
le  bâton  levé.  Peu  lui  importe  la  qualité  des 

aliments.  Charognes  ou  excréments,  elle  avale 

tout  et  son  appétit  est  insatiable.  Lorsque 

Guillaume  deuxième  et  dernier  n'aura  plus 

d'ordures  à  lancer  au  monstre,  il  se  jettera 
sur  lui  et  le  dévorera  pour  en  crever  aussitôt 

après. 

Dieu  veuille  ne  pas  refuser  cette  grâce  aux 

saints  de  France  qui  l'implorent  dans  le  Pa- 
radis I 

10 





XXIX 
I 

AI   ÉCRIT  «  L'AME  DE  NAPOLÉON  ».. 





J'ai  écrit  L'Ame  de  Napoléon.  Celle  de 

Guillaume,  que  je  n'écrirai  pas,  me  décourage 

et  m'épouvante.  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait 

en  lui  Tâme  d'un  être  humain,  puisque  la 

métempsy chose  n'existe  pas.  Sans  doute,  on 

imaginerait  volontiers  le  principe  de  vie  d'une 
bête  malfaisante  animant  la  carcasse  de  cet 

empereur.  Malheureusement  ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

On  se  trouve  en  présence  d'un  homme  hor- 
riblement impur,  il  est  vrai,  ayant  été  en- 

gendré par  un  Hohenzollern  qu'il  fallut  en- 
terrer précipitamment,  mais  tout  de  même 

apparenté  au  genre  humain. 

Oui,  cet  individu  est  réellement  un  homme, 

un  être  fabriqué  à  la  Ressemblance  de  Dieu, 

doué  jusqu'à  un  certain  point  des  facultés 

essentielles  à  notre  espèce,  capable  de  discer- 
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nement,  responsable  de  ses  actes  et  appelé  à 

en  rendre  compte,  ayant  même  ou  ayant  eu 

comme  chacun  de  nous,  —  ô  prodige  !  —  un 

ange  gardien  qu'il  a  dû  congédier  et  remplacer 
depuis  longtemps. 

Seulement  c'est  un  sot  et  un  sot  allemand, 
imperméable,  autant  que  Peau  bourbeuse,  à 

toute  lumière  supérieure  et  se  croyant  lui- 

même  la  Lumière.  Il  est  surtout  Prussien,  fils 

de  Prussien  et  l'aboutissant  d'un  lignage  de 
bandits.  Très  fier  de  cette  origine  qui  le  dis- 

pense detoute  originalité personneile,il  s'ima- 
gina, dès  le  commencement,  que  la  plénitude 

biblique  résidait  en  lui. 

A  la  fois  prophète  et  grand  capitaine,  par- 
droit  de  naissance,  obéi  par  dix  millions  de 

soldats  comme  Dieu  ne  fut  jamais  obéi,  il  ne 

lui  restait  plus  qu'à  s'ingérer  dans  les  desseins 

de  la  Providence  et  il  n'y  manqua  pas  lors- 

que l'heure  lui  sembia  venue. 
Ramassant  un  peu  oe  la  boue  des  marécages 
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de  son  pays  dans  laquelle  avaient  craché  les 

soldats  de  Napoléon,  il  estima  que  cela  valait 

bien  le  liniment  miraculeux  de  Taveugle-né 

et  il  en  frotta  ses  opaques  yeux  dans  l'espoir 

d'obtenir  une  clairvoyance  infiniment  supé- 
rieure à  celle  du plusglorieux des  conquérants. 

Tout  à  fait  sûr  alors  de  dompter  la  terre,  à 

Finstar  de  Mahomet,  enfant  d'Ismaël,  il  leva 

sa  main  d'infirme  contre  tous  les  peuples  qui 
levèrent  aussitôt  la  main  contre  lui. 

Après  deux  ans,  il  est  possible  d'entrevoir 

l'affreuse  fin  de  cette  pasquinade  bête  et  impie 

qui  a  déjà  coûté  la  vie  à  des  millions  d'hom- 

mes, en  donnant  à  toute  l'Europe  l'aspect  d  une 
immense  plaie.  Mais  le  paillasse  impérial  de- 

meure comptable  des  abominations  qu'il  a 

voulues  pour  que  son  nom  d'imbécile  fût 
magnifié. 

Son  âme  demeure  aussi,  son  âme  immortelle. 

On  se  demande  avec  terreur  ce  qu'elle  a  bien 
pu  devenir,  cette  âme  faite  pour  chercher 
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Dieu  et  qui  n'a  jamais  rencontré  qu'un  Bran- 

debourg- fétide  sous  la  défroque  poussiéreuse 

d'un  empereur  allemand.  Mais  il  n'y  a  que  des 
chrétiens  pour  se  demander  cela. 

Qu'est-ce  qu'une  âme  pour  le  «  matériel 
humain  »  de  la  Germanie  prussianisée  ?  A  ce 

seul  mot,  on  croit  entendre  le  gros  rire  bête 

de  la  Souabe  ou  de  la  Franconie,  et  ce  rire 

devient  une  convulsion  en  passant  par  Berlin 

pour  arriver  à  Koënigsberg  où  gisent  les 

squames  du  vieux  cloporte  de  l'athéisme 
bourgeois,  Emmanuel  Kant.  —  Une  âme  à 
notre  Kaiser  bien-aimé  !  Une  âme  invisible  à 

notre  Dieu  visible  et  tangible  !  Pourquoi  pas 

une  âme  à  chacun  de  nous  ?  Vivent  la  bière 

et  les  saucisses  ! 

Le  Kaiser,  cependant,  n'est  plus  un  jeune 
Dieu.  Il  suppure  sous  sa  couronne  et  la  mort 

lui  envoie  de  temps  en  temps  quelques  baisers 

du  haut  de  la  potence  que  les  bons  Anglais 

lui  préparent.  Son  âme  à  laquelle  il  ne  veut 
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pas  croire  doit  le  gêner  aussi  quelquefois 

de  ses  récriminations.  Vainement  il  a  expédié 

devant  lui  dans  les  ténèbres  autant  d'hommes 

qu'il  en  aurait  fallu  pour  peupler  tout  un 

royaume.  La  voie  n'est  pas  obstruée  pour  si 

peu  et,  d'ailleurs,  tous  ces  morts  s'écarteraient 
avec  empressement  pour  livrer  passage  à  un 

aussi  notable  récipiendaire. 

On  a  dit  souvent  et  on  ne  pourra  jamais 

assez  dire  qu'il  y  a  pour  ceux  qui  meurent 
des  étonnements  infinis.  On  peut,  quoique 

très  difficilement,imaginerles  sensations  d'un 
aveugle  de  naissance  guéri  soudainement  de 

la  cécité,  ainsi  qu'il  est  raconté  dans  l'Evan- 
gile de  saint  Jean  ;  mais  que  penser  du  sai- 

sissement, du  cri  de  Guillaume  découvrant 

tout  à  coup  la  réalité  de  son  âme  dans  cette 

chose  noire,  horrible  et  désespérée  qui  lui 

apparaîtra,  d'une  seconde  à  l'autre,  au  beau 

milieu  d'une  convergente  et  implacable  Lu- 
mière ?... 
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—  Ignorant  Dieu  et  me  forçant  à  l'ignorer, 
lui  dira-t-elle,  tu  as  voulu  absorber  le  monde 

entier,  et  voici  ta  fin,  notre  fin.  «  L'univers 
entier  te  déteste,  tes  cheveux  te  détestent,  tes 

yeux,  tes  oreilles,  tes  pieds,  tes  mains,  tes 

ongles,  tout  ton  corps  te  déteste.  Ils  sont  hon- 

teux et  furieux  de  t' avoir  servi,  de  t' avoir 

appartenu  ;  s'ils  pouvaient  maudire  le  temps 
où  ils  ont  été  à  toi,  ils  le  feraient.  La  terre 

est  honteuse  et  furieuse  d'avoir  été  foulée 

par  toi  et  elle  te  maudit.  Les  arbres  sont 

furieux  contre  toi  et  frémissent  de  rage 

d'avoir  porté  des  fruits  pour  se  convertir  en  ta 
,chair.  Les  bêtes,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles^ 

les  fontaines,  la  mer,  les  poissons  de  la  mer 

et  des  fleuves  sont  furieux  d'avoir  été  à  ton 
service  et  ils  te  maudissent  de  concert.  » 

Enfin  les  démons  eux-mêmes  te  maudis- 

sent pour  avoir  donné  à  Dieu  quelques 

martyrs. 

Et  toutes  ces  malédictions  ne  sont  rien  en 
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comparaison  de  celle  des  petits  enfants  que 

tu  as  faits  orphelins,et celle-ci  n'est  elle-même 
rien  encore  auprès  de  la  malédiction  de  Dieu 

qui  est  notre  partage  éternel  l 





XXX 

ENCORE  UNE  FOIS,  JE  bOIS  SEUL. 





Encore  une  fois,  je  suis  seul.  Il  me  semble 

du  moins  que  je  suis  tout  seul.  Nul  ne  paraît 

voir  ce  que  je  vois  ni  penser  ce  que  je  pense. 

Arrivé  d'un  continent  inconnu,  après  des  fa- 
tigues extraordinaires,  pour  être  spectateur  du 

plus  immense  de  tous  les  drames,  je  m'étonne 

de  n'avoir  pas  un  voisin  et  de  ne  pouvoir 
communiquer  à  personne  mes  impressions. 

J'entends,  il  est  vrai,  des  sanglots  et  j'en- 
tends des  rires,  mais  à  une  distance  énorme. 

Les  uns  pleurent  sur  leurs  morts  ou  sur  la 

perte  de  leurs  biens,  les  autres  se  réjouissent 

avec  infamie  des  calamités  qui  leur  profitent, 

et  le  tout  forme  comme  un  étrange  concert 

lointain  où  l'oreille  la  plus  attentive  ne  dis- 

tingue pas  une  note  chrétienne.  L'abandon  à 
Dieu  recommandé  par  les  Mystiques  paraît 

ici  remplacé  par  l'abandon  stupide  à  je  ne 
sais  quel  implacable  Destin. 
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L'accroissement  continuel  des  difficultés  de 

la  subsistance  matérielle  a  beau  avertir  les  plus 

épais  du  détraquement  de  la  mécanique  sociale, 

et  la  rage  visible  des  entrepreneurs  d'anarchie 

a  beau  gronder  autour  d'eux  de  plus  en  plus 
fort  ;  ils  ont  des  docteurs  pour  leur  enseigner 

que  tout  cela  n'est  qu'une  crise  passagère, 

effet  d'une  excessive  tension  des  ressorts,  et 

qu'aussitôt  après  la  victoire  dont  ils  répon- 
dent, hommes  et  choses  reprendront  leur  équi- 

libre. Si  ce  n'est  pas  précisément  l'âge  d'or 

qu'ils  promettent,  ce  sera  peut  être  l'âge  d'ar- 

gent ou,  au  pis  aller,  «  l'âge  du  papier  »  qui 
parait  avoir  commencé  déjà. 

Les  intellectuels  au  front  d'airain  font  sans 

doute  une  plus  large  part  au  malheur  des 

temps  et  vont  même  jusqu'à  regarder  comme 
improbable  une  restitution  immédiate  du 

bonheur  parfait,  mais  les  uns  et  les  autres 

ont  foi  en  l'Humanité  qui  doit  accomplir  tous 
les  miracles. 
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Comment  ne  serais-je  pas  seul,  n'ayant  que 
du  mépris  pour  cette  humanité  supplantatrice 
de  son  Créateur  et  considérant  comme  des 

impostures  ineptes  du  Démon  tous  les  lieux 

communs  de  progrès,  de  civilisation,  de  po- 

litique et  surtout  de  démocratie  qui  ont  rem- 

placé depuis  si  long-temps  la  confiance  en 
Dieu? 

Comment  pourrais-je  supporter  le  contact 

des  catholiques  eux-mêmes,  des  catholiques 

modernes  qui  croient  possible  de  conj oindre 

le  cadavre  du  passé  avec  la  charogne  du  temps 

présent  et  qui  rêvent  je  ne  sais  quelle  restau- 

ration de  la  vieille  bâtisse  royale  où  une  ni- 

che à  chien  de  garde  serait  offerte  à  Notre 

Seigneur  Jésus-Christ  ?...  La  sottise  de  ces 

prédestinés  au  massacre  me  paraît  encore 

plus  impie  que  l'idiote  fureur  des  pires  sec- 
taires. 

—  Alors,  me  demandera-t-on,  que   reste- 

t-il?  —  Absolument  rien  que  l'Eucharistie 
iô 
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dans  les  Catacombes  etPattente  du  Libérateur 

inconnu  que  le  Paraclet  doit  envoyer,  lorsque 

le  sang-  des  suppliciés  innombrables  et  les  lar- 
mes de  quelques  élus  auront  suffisamment 

nettoyé  la  terre.  Il  est  évident  pour  moi  que 

Dieu  se  prépare  à  renouveler  toutes  choses 

et  que  l'accomplissement  est  proche  de  cette 
prophétie  apocalyptique. 

«  Quand  la  France  aura  été  purifiée  par  les 

fléaux  de  la  justice  divine  »,  écrivait  Mélanie 

en  1892,  «  lorsqu'elle  sera  presque  anéantie, 
quasi  morte,  alors  Dieu  lui  donnera  un  Hom- 

me, »  C'est  celui-là,  et  non  pas  un  autre,  que 

j'attends  depuis  quarante  ans,  dans  ma  soli- 
tude. 

Bourg -la- Reine,  6  août  —  24  octobre  igiô. 



LSTTRE 

A 

HENRY   DE  GROUX 





Mon  cher  amï, 

Je  me  réveille  enfin  de  votre  Exposition.  Il  ne  m'a 

pas  fallu  moins  de  quatre  jours  pour  sortir  de  ce 

cauchemar  que  la  guerre  diabolique  ne  m'avait  que 

trop  disposé  à  subir,  celte  guerre  étant  elle-même 

pour  moi  une  vision  d'apocalypse  dont  l'étonnante 

horreur,  depuis  deux  ans,  m'a  presque  détruit,  vous 
le  savez. 

L'auteur  de  Sueur  de  Sang  n'a  pas  le  droit  d'être 
optimiste.  Bien  longtemps  avant  la  rupture  des  digues 

''avais  prévu  le  déluge.  Lorsqu'il  commença,  ne  pou- 
vant plus  combattre  comme  en  1870,  et  connaissant 

bien  les  ennemis  atroces  de  la  France,  il  me  vint  une 

constriction  du  cœur  qui  ne  m'a  plus  quitté.  C'est 

dans  cet  état  de  permanente  angoisse  que  j'ai  vu  se 

dérouler  l'histoire  exécrable  et  que  j'ai  pu  vérifier 

tout  récemment  l'authenticité  de  votre  témoignage 
d'artiste. 

L'expédition  a  été  rude.  Je  savais  d'avance  que  le 
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peintre  du  Christ  aux  Outrages  ne  pouvait  m'of- 

frir  que  sa  vision  personnelle  de  ce  fourmillement 

d'abominations  qui  épouvante  le  monde  et  je  ne  m'at- 

tendais certes  pas  à  des  douceurs.  Mais  j'avoue  que 

ce  défilé  de  trois  cents  toiles  ou  dessins  exprimant  le 

paroxysme  de  l'angoisse  a  déterminé  en  moi  un 
renouvellement  de  cette  soif  immense  de  Justice  qui 

me  torture  et  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  nos- 

talgie de  la  mort.  Car  enfin, quelque  optimiste  qu'on 

puisse  être,  il  n'y  a  presque  pas  moyen  d'espérer  une 
manifestation  prochaine  de  la  Justice,  telle  du  moins 

que  les  hommes  peuvent  la  concevoir  et  on  voudrait 

mourir  pour  savoir  ce  que  Dieu  pense  de  ces  choses 

au  fond  de  son  ciel. 

La  plus  basse  des  nations  souillant  de  ses  sales 

pieds  la  noble  France,  détruisant  tout,  profanant  tout, 

massacrant  tout,  depuis  vingt-huit  mois,  sans  qu'il 

soit  possible  de  l'expulser,  même  au  prix  des  plus 
héroïques  immolations,  et  cette  iniquité  prodigieuse 

ne  faisant  pas  jaillir  le  sauveur,  l'homme  providen- 
tiel qui  apparaît  ordinairement  lorsque  tout  semble 

perdu  1 



LETTRE    A    HKNRY    DB    OROUX  *Ff] 

Que  d'autres,  plus  ou  moins  couards  ou  profiteurs, 

s'en  consolent  dans  leurs  ordures,  moi  je  ne  parviens 

pas  à  m'en  consoler  et  j'en  meurs  !  Je  suis  toujours 

le  pauvre  soMat  de  1870,  l'assistant  horrifié  des  in- 

famies prussiennes  que  j'ai  racontées  et  qui  n'étaient 

rien  alors  en  comparaison  de  ce  qui  se  voit  aujour- 

d'hui. Je  suis  surtout  et  quand  môme  l'évocateur 

enivré  de  nos  belles  époques  militaires  et,  d'être  l'im- 

puissant témoin  de  l'épouvantable  affront  qui  nous 

est  infligé  par  le  dernier  de  tous  les  peuples,  c'est 
au-dessus  de  mes  forces  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire,  Henry,  l'énorme  tristesse 
qui  pesait  sur  moi  en  regardant  vos  dessins  et  vos 

peintures  dont  la  précision  crucifiante  me  boulever- 

sait. Les  ruines  des  choses  et  les  ruines  des  hommes, 

les  «  parages  du  gouffre», comme  vous  dites,  les  fusil- 

lades d'innocents  et  ies  massacres  de  captifs,  les  pri- 

sonniers fossoyeurs,  les  théories  d'aveugles,  les  vieil-' 

les  qui  ne  peuvent  plus  pleurer  et  qui  errent,  cher- 

chant parmi  les  décombres  de  leurs  maisons,  quel- 

que chose  de  ce  qui  fut  leur  cœur,  enfin,  et  plus  que 

tout  le  reste,  l'étonnant  portrait  de  cet  officier  aile* 
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mand  prisonnier   qui  se  laissa  dessiner  par   vous. 

Ce  pastel  qui  ressemble  à  un  Latour  comme  un 

globe  de  la  foudre  peut  ressembler  à  quelque  pacifi- 

que réchaud  de  ménagère,  me  parut  aussitôt  la  pièce 

capitale  et  j'en  garde  encore  la  puissante  empreinte. 

S'il  s'agissait  seulement  d'une  œuvre  d'art  de  tout 

premier  ordre,  je  ne  penserais  pas  qu'il  y  a  lieu  de 

s'étonner  de  sa  présence  dans  une  exhibition  de  pein- 
ture aussi  extraordinaire  ;  mais  il  y  a  là,  pour  moi 

seul  peut-être,  bien  autre  chose.  Il  y  a  dans  cette 

figure  de  soldat  pris  au  filet  de  la  bataille,  le  sym- 

bolisme hautain  de  l'arrogance  germanique  portée 

au  point  extrême  où  elle  confine  à  la  beauté  redou- 

table que  peuvent  avoir  certaines  émissions  ou  éma- 

nations de  l'enfer. 

La  Prusse  était  devant  mes  yeux ,  l'exécrable 
Prusse,  irréductible  dans  sa  barbarie  millénaire, 

mais  parée,  comme  une  gourgandine  de  Samothrace, 

de  tout  ce  qu'elle  a  pu  voler  aux  nobles  peuples  de 

l'Occident.  J'ai  passé  et  repassé  devant  cette  image, 
sentant  bouillonner  tout  mon  sang  de  vieux  latin 

contre  la  race  abjecte  et  profanatrice  cultivée  par  les 
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démons  que  les  chrétiens  ont  le  devoir  de  détester. 

Considérant  la  brièveté  de  la  vie  terrestre  et  le 

sérieux  de  nos  destins,  je  ne  lis  pas  les  feuilles,  mais 

j'imagine,  mon  cher  ami,  qu'on  a  dû  vous  servir  le 

refrain  accoutumé  de  l'hallucination  tragique,  du 

besoin  qu'on  vous  suppose  toujours  d'étonner  le 

monde  à  coups  d'horreur.  Je  pense,  au  contraire,  que 

vous  êtes  naïf  comme  pourrait  l'être  un  enfant-trouvé 

de  Michel-Ange.  Je  me  persuade  facilement  qu'il  faut 

avoir  un  appétit  formidable  d'innocence  et  de  beauté 

pour  voir  et  pour  montrer,  comme  vous  le  faites, 

ce  qui  est  hideux  et  ce  qui  est  atroce.  Il  me  semble 

même  qu'une  autre  impulsion  chez  un  artiste  tel  que 

vous  est  absurde  et  insupposable. 

Puis,  comment  exprimer  autrement  les  réalité» 

inexpiables  de  cette  guerre  sans  se  condamner  au 

ridicule  et  sans  être  un  imposteur?  On  ne  voudrait 

entendre  parler  que  de  l'héroïsme  incontestable  de 
nos  soldats  et  de  leur  gloire  dont  ces  pauvres  mal 

heureux  ne  jouiront  guère.  Mais  les  douleurs  infinies 

des  innombrables  qui  ne  peuvent  pas  combattre,  le 

deuil  des  femmes,  le   désespoir  des  enfants  et  des 
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vieillards,  la  profanation  des  sanctuaires,  la  destruc- 

tion systématique  des  monuments  les  plus  vénéra- 

bles, tout  cela  aussi  appartient  à  l'histoire,  et  la  sen- 

timentalité imbécile  des  infirmiers  de  la  colique  bour- 

geoise n'a  pas  le  droit  de  l'atténuer. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  Michel-  An  ge  à  qui  je  ne 

suis  pas  assez  sot  pour  vous  comparer.  Qu'on  se  re- 
présente ce  grand  homme  spectateur  de  cette  guerre 

et  ne  pouvant,  à  cause  de  sa  grandeur,  se  dispenser 

de  la  peindre.  Il  ferait  quelque  chose  de  préliminaire 

à  son  Jugement  dernier  et  ce  serait  si  terrible  que 

les  morts  ressusciteraient  pour  en  remourir  d'épou- 
vante. 

Voilà,  Henry  de  Groux,  ce  que  vous  pouvez  répon- 

dre aux  personnes  sensibles  qui  vous  reprochent  la 

Jantqisie  de  l'effroyable. 

LÉON    BLOT. 
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